“完美”結(jié)局

更多的時候，我的表達近于瘋狂，也近乎徒勞。但是這篇手記除外，它多少讓我欣喜，讓我心安，讓我繼續(xù)桀驁，以及有理想地生活。因為幾個月前的被采訪者，在前幾天給我打了一個電話，說令他整個家庭困擾的案子和解了。

在正式寫這篇看似炫耀、自我炒作的文章之前，我有必要先交代一下我自己。我一直想做一個好記者，當(dāng)然，我與真正的好記者尚有距離。但我是一直追求真實的年輕人，講究真實、相信事實，靠近真相，逼近我所能透射到

的采訪者的一些生活細節(jié)，尤其是通過一個事件，去觀察新聞背后的人物心理，透視人性丑惡和人情冷暖。

采訪中的細節(jié)

與《記者觀察（中）》共同成長、成熟的一年間，曾經(jīng)享受著被人跟蹤的刺激和驚詫，也做了大量的社會調(diào)查類稿子。但真正讓我感覺到把所有采訪資料都用到最大化的文章，僅有一篇《奪命“完美”》。

文章發(fā)表于今年4月份，汶川大地震的兩個月前，但是，我采訪的張緒友一家，卻提前遭遇著一場重大“地震”。家里的主心骨，他的父親張遠發(fā)在壯年逝世，死前懷疑服用完美保健品——蘆薈礦物晶。同時，全國流傳著“50人的死亡名單”之說，張遠發(fā)只是其中其一。

對于逝者之死與完美產(chǎn)品之間的關(guān)系，我在稿子中做了模糊處理。記者不是法官，他不能代替司法做出裁決，更不能因主觀臆斷而失去新聞公正公平的基本水準。

《奪命“完美”》，從采訪到寫作，傾注了很大的熱情。我清楚地記得，采訪村民的那夜，為在文章中融入新聞主角倪桃蓉在丈夫去世的一年里的真實感受，我堅決不住賓館，執(zhí)意要住在死者的房間。如果沒記錯的話，當(dāng)天睡的是死者的床。

我一生最懼怕的不是苦寒饑貧，反而卻是外形猥瑣的老鼠。張家的半夜，老鼠四處逃竄，在臥室里能感覺到老鼠向我的床逼近，廚房里，餐具叮當(dāng)直響，我心驚膽顫。窗戶上的玻璃已破，有冷風(fēng)吹進，渾身冰涼。

那一瞬間有著真實的記錄沖動，我打開燈，文章的開頭躍然紙上：江西省瑞昌市魯家湖水產(chǎn)廠張家灣一組，連下三天雨，氣溫驟降10度。天還在陰著，倪桃蓉的心很涼，全身發(fā)冷，涼風(fēng)透過幾塊碎玻璃，鉆進來。半夜，她翻了幾個身，再也睡不著，明天清明節(jié)，她的丈夫張遠發(fā)去世已一年有余。

張家所居，是一個有著近20年歷史的閣樓，古舊的閣樓中堂，古桌上安放著兩個遺像，她丈夫死后的幾個月，婆婆也撒手人寰，然后家里又遭遇橫禍，三兒子在打工時腳踝粉碎性骨折。倪桃蓉說，她經(jīng)常對著丈夫的遺像說話，甚至吃飯的時候還會叫丈夫一起吃飯。東屋里的鐘表電池早已沒電，停了很久，家里惟一有時間概念的擺設(shè)是一個兩塊錢的日歷表，每天撕下一頁，證明一天就這樣流逝了。

清明節(jié)當(dāng)天，倪桃蓉及兒孫一起去上墳。新添的墳冢，沉睡于黃土地邊，紙錢燒起的時候，倪桃蓉哭訴這一年來的遭遇。

盡管我的歷次采訪，都會遇到這樣或那樣的感動。但采寫該稿，卻遇見了許多讓我一生難忘的細節(jié)。我在張家吃了一頓飯，飯間，屋后的鄰居趕過來，偶然間說起：平時倪在家里，只去一里外的街上買不新鮮的蔬菜，吃每斤一塊三的劣質(zhì)米。但今天聽說客人來了，她去鄰家借來每斤一塊七的好米。在鄰居講這些時，倪桃蓉低著頭，一臉羞澀。臨離開前，倪桃蓉在我背包里偷塞進兩個蘋果。在車上發(fā)現(xiàn)蘋果時，我才想到，兩個小時前，張家的小孩子們爭搶著幾只爛蘋果。他們高興地告訴我：“只有家里來客人時，才有水果吃。”

下一站，去采訪一個當(dāng)事醫(yī)生。醫(yī)生的態(tài)度很不友好，一直斜眼警惕地盯著我。私人診所之所以敢在市衛(wèi)生局的禁令后不久再度開業(yè)，是因為他是祖?zhèn)麽t(yī)生，是村里惟一的診所。他的聲望很高，名氣很大。更重要的是，背后有巨大的無形力量，支撐著他，據(jù)說“與產(chǎn)品廠家有染”。有好心人提醒，采訪時要多加小心。

采訪結(jié)束，我看他轉(zhuǎn)身進屋子要打電話。我邁出門的腳又重新收進來，對著坐在椅子上的他，故意說了一句，“有關(guān)部門和廠家我還沒有采訪，他們也不知道任何記者到來的信息，目前只采訪到當(dāng)事家屬和你一個人，我的人身安全還能保障吧。”我出門后很安全，心里竊喜，這招還是很管用，因為我說完最后一句話時，我看到他瞪著很大的眼睛，有些尷尬的笑了笑，對我說：“安全，很安全。”

之后，采訪了江西瑞昌市藥監(jiān)局、衛(wèi)生局，所到之處得到的答復(fù)都是“我們對情況不了解，需要向領(lǐng)導(dǎo)請示”。還好，他們在檢查完我的證件，驗明我的身份后，都對我的幾個問題給予了“答復(fù)”。

發(fā)稿后的沮喪

1萬余字的文章《奪命“完美”》，發(fā)表在4月份本刊的封面文章欄目，也是本刊惟一一次以調(diào)查事件為開篇的封面文章。見報后，數(shù)十家網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載，但是時間不久，多數(shù)網(wǎng)站上的文章被刪除，令人郁悶。

有人在西祠胡同上把該文列進“2008年四月重大新聞”。此后，本刊的網(wǎng)站也多次被人留言，“高記者拿了張家的錢，所寫報道不客觀，更不真實，是個敗類。”

一笑置之。我效仿著“南周”那些未曾謀面的老記者的模樣，保持著內(nèi)心的平靜。因為，不遠處，還有更多需要采訪的新聞，一堆生活瑣事還需要我這個懶人打理，家里的幾大盆衣服泡了三天，已經(jīng)散發(fā)了臭味。

幾乎忘記了他們，也忘記了這篇文章。但是偶爾接到倪桃蓉小兒子張緒友的電話，他的“連聲感謝”又讓我情不自禁翹起了尾巴，偶爾在深夜完成一篇稿子后，打開博客，重讀這篇《奪命“完美”》，再度襲來的沮喪與無力，讓我使勁抽著幾根煙。

幾個月后，沒有再收當(dāng)事人電話。我也無力無暇再逐個給我歷數(shù)采訪過的對象噓寒問暖，更多的時候，我奔波在路上，要么忙著沮喪。我想成長為一名好的記者。

蒼白無力的結(jié)局

11月中旬，在北京320公交車上，我收到一條陌生號碼的短信：“高記者，完美的事已經(jīng)了結(jié)，我和我的全家感謝您的關(guān)心和幫助！真心謝謝！”

我莫名欣喜，回撥過去得知，“完美庭外調(diào)解，賠了張家X萬元。”不足十萬，在一條生命面前，蒼白無力，但是對于張家而言，可以解決燃眉之急，并獲得心安。

事實上，我不敢相信我的報道對張家事情的解決有多大作用，因為記者只負責(zé)揭露真相，難于解決痼疾。記者也有著自己的沮喪，這些沮喪不為人知。比如一個個近乎求救的電話，數(shù)次找到你，可是你卻報道不了，只能在電話里連聲道歉。

多年以后，我想，我會懷念《奪命“完美”》這篇文章，盡管我對做過的報道，大多遺忘。但是，它或許算作我真正從事社會調(diào)查類稿子的第一篇作品，也是一個新聞小輩的稱意之作。

我更想說的是，雖然記者的天職在于揭露，在于寫作，但是，我更希望我的新聞職業(yè)素養(yǎng)能妥協(xié)于我的內(nèi)心不安，就像地震中的某些記者丟下相機，加入賑災(zāi)隊伍一樣。我更愿意看到，這個社會良性循環(huán)、健康發(fā)展，下一個出于我的筆下的，不是負面題材。

國泰，社會無病，法制無恙，民才心安。