高耀潔三十年印記

老人用她那濃重的開封口音，軟軟地讀著自己的故事。但是，無論身處何境，她都不會(huì)說軟話

她是中國首位國際衛(wèi)生組織“健康與人權(quán)”獎(jiǎng)獲得者。她是最早揭開河南“艾滋病村”之謎并勇敢地說出真話的“中國民間防艾第一人”。

她就是高耀潔，81歲，我記得又一次去探望老人，是在今年春節(jié)之后的一個(gè)中午。老人說，你來了，我就要去吃燴面（鄭州特有的一種面食）。于是，和她的保姆，攙了她，走過春寒料峭的街頭，去那家她熟悉的面館。飯后，又回到她的家中，她打開計(jì)算機(jī)，一段段地讀她已經(jīng)寫出多半的回憶錄給我聽。

老人用她那濃重的開封口音，軟軟地讀著自己的故事，仿佛，在我的眼前呈現(xiàn)了她出生的那個(gè)魯西南叫高新莊的村莊，還有她的求學(xué)歲月，她倔強(qiáng)的性格，特立獨(dú)行的工作風(fēng)格，無論身處何種環(huán)境，總是不會(huì)說軟話。

那個(gè)下午，我不忍看她的眼睛，那里，飽含了淚水，飽含了她一生所受到的不被人理解，甚至不被親人理解，受到打擊，屈辱，被陷害和牢獄之苦，在她不過一米五幾的身軀內(nèi)，全都包括了。

這位歷史的體察者，經(jīng)歷80余載風(fēng)雨，自覺而自醒，抗?fàn)幎窢?，不屈服而?jiān)守尊嚴(yán)，堅(jiān)韌而守護(hù)真相。

“文革”的烙印

少年時(shí)代的精神創(chuàng)傷給我兒子留下很深的烙印，從此，他膽小怕事，怕當(dāng)官的。現(xiàn)在，有人為了控制我，還利用我兒子這個(gè)弱點(diǎn)。

要說1978年以后30年的經(jīng)歷，我必須說一下1978年前幾年的事兒。這些事情，我以前從未公開說過。

我被關(guān)過牛棚，被抄過家，被批斗過，“文革”中很多事兒，很多情景，我都經(jīng)歷了。這些，我都可以忍受，可是，他們?cè)谖覂鹤由砩舷碌亩臼?，讓我一輩子不能忘記?/p>

1968年11月6日，據(jù)說在鄭州市中醫(yī)院的電工房和男廁所發(fā)現(xiàn)了“反動(dòng)漫畫”和“反動(dòng)標(biāo)語”，我至今沒看到漫畫是什么樣的，標(biāo)語上寫了啥，可這在當(dāng)時(shí)的鄭州，成了一件“重大反革命案件”。公安機(jī)關(guān)把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我的兒子郭鋤非。

郭鋤非那年才13歲，并沒有在中醫(yī)院住，而是跟著我丈夫住在鄭州八中附近，作案時(shí)間和地點(diǎn)根本對(duì)不上?？稍诎雮€(gè)月后，郭鋤非被毛澤東思想宣傳隊(duì)的隊(duì)員在課堂上抓走了，遭到了毒打，被威逼利誘，對(duì)著他們拿來的反動(dòng)漫畫的照片描了一幅，算是被抓到了證據(jù)。1969年1月13日，他被以“反革命罪”判了3年刑。他當(dāng)時(shí)才13歲，不夠承擔(dān)刑責(zé)的年齡，可判決書把他的年齡改成了15歲。

抓我兒子目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)的是我，他的判決書的開頭寫著：“現(xiàn)查清，郭的母親高耀潔，地主出身，有嚴(yán)重歷史問題及現(xiàn)行活動(dòng)……”我兒子就這樣成了全國最年輕的“政治犯”。

我一次次地背著破背包到北京去替兒子申冤，晚上就睡在天安門的門洞里，我當(dāng)年就是個(gè)出了名的“上訪戶”。

1974年，郭鋤非得到正式平反，平反結(jié)論上寫著：“經(jīng)復(fù)核調(diào)查研究，原判反動(dòng)標(biāo)語，不是郭鋤非所為。故決定撤銷原判，改判郭鋤非無罪，予以平反，恢復(fù)名譽(yù)。”

少年時(shí)代的精神創(chuàng)傷給我兒子留下很深的烙印，從此，他膽小怕事，怕當(dāng)官的?，F(xiàn)在，有人為了控制我，還利用我兒子這個(gè)弱點(diǎn)，讓他來求我，不要對(duì)他的工作產(chǎn)生影響。

抓了我兒子之后，1972年6月27日，我也被抓起來了，罪名是“非法墮胎”，判處“勞動(dòng)教養(yǎng)三年”。我實(shí)際上被關(guān)了13個(gè)月，在河南省新鄭縣和長葛縣交界處的陘山勞教場。

幸虧我丈夫在外面替我申冤，1973年7月19日，我活著走出了陘山勞教場。這年10月27日，我收到了鄭州市革委會(huì)公安局給我的平反決定，恢復(fù)我的名譽(yù)，回原單位工作。

1978年春節(jié)，我是守護(hù)在病人身邊度過的，為了能學(xué)到知識(shí)，我不但要做好本職工作，還要去做護(hù)理工作、清潔工作。我很珍惜恢復(fù)工作后得到的工作和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，有時(shí)不太會(huì)去想以前的冤屈，全身心投入到了工作中。

可是，我和我的家庭在“文革”中受到的迫害，并沒有因?qū)ξ业钠椒炊Y(jié)束。到了1979年12月5日，我才看到了鄭州市中醫(yī)院給河南省中醫(yī)院的函，這時(shí)，我已經(jīng)調(diào)到了河南省中醫(yī)院。這個(gè)函終于給我徹底平反了：“我院于1979年3月對(duì)受到四人幫迫害的同志進(jìn)行了平反。高耀潔同志雖已在院大會(huì)上平了反，但由于她調(diào)走，今特函，對(duì)高耀潔同志進(jìn)行平反，恢復(fù)名譽(yù)，對(duì)受株連的子女親屬恢復(fù)名譽(yù)?！?/p>

從手術(shù)臺(tái)到講臺(tái)

有了公款消費(fèi)，有了“三陪”，性病傳播就有了生長的土壤。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題后，從1994年開始，就到處去演講，去做宣傳。

我終于又有了工作的機(jī)會(huì)，又從鄭州市中醫(yī)院調(diào)到了河南省中醫(yī)院，我感覺又有了活力。20世紀(jì)80年代，我所在的科室已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名，成了沒有掛牌的“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤治療中心”。慢慢出了名，我們河南省中醫(yī)院第一附屬醫(yī)院也出了名，病人多了，醫(yī)生少了，人手緊，我有一次9天9夜沒離開病房，后來，我暈倒了。

1983年，我和科室獲得了河南省二級(jí)成果獎(jiǎng)，我也獲得了晉職、晉級(jí)和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視。那幾年，我們醫(yī)院的病人非常多，我們得到了一些榮譽(yù)。1984年，我出席了在北京舉行的全國中西醫(yī)結(jié)合大會(huì)，被授予了一枚獎(jiǎng)?wù)?。我是“九三學(xué)社”社員，這年又在北京參加了第四屆社員代表大會(huì)，鄧小平、胡耀邦都參加了會(huì)，接見了我們。

1988年，我被評(píng)為鄭州市勞動(dòng)模范，又當(dāng)上了河南省第七屆人大代表。1990年，我都63歲了，還在工作。直到1990年7月15日，醫(yī)院宣告我正式退休，說實(shí)話，我舍不得這些病人，但我這一走再?zèng)]有回去過。

我退休之后，不斷有人找上門來，希望我能到小診所去掛牌，去坐診，給很高的價(jià)錢。我都一一拒絕了。在鄭州西郊，竟然有人掛出牌子“高耀潔教授在本所坐診”，我?guī)е浾呷プィ赡苁孪缺┞叮瑩淞丝铡?/p>

1992年春節(jié)后，河南省當(dāng)時(shí)的一位女副省長找到我。她說1995年要在北京召開第四屆世界婦女大會(huì)，要我寫一篇論文，在參加大會(huì)時(shí)用。于是，我開始在河南全省范圍內(nèi)，對(duì)幾千名女性的健康進(jìn)行調(diào)查。

通過這次調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)：城鄉(xiāng)接合部婦女發(fā)病率高；性亂使女性發(fā)病率高。我們檢查了7個(gè)監(jiān)獄，其中女子監(jiān)獄的性犯罪在押的女人，性病發(fā)病率為92.7%.為什么會(huì)這樣呢？我做了深入了解。

我發(fā)現(xiàn)改革開放幾年后，出現(xiàn)了一個(gè)特殊群體，她們像城市健康軀體上的腫瘤，俗稱“三陪女”，活躍在歌舞廳、夜總會(huì)、美容院等地方，從事色情服務(wù)。

這時(shí)，我聽說豫東一帶流傳著一首打油詩：“吃喝嫖賭膽包天，貪污受賄心不懸。只因手中有巨款，某君今日又升遷。”有了公款消費(fèi)，有了“三陪”，性病傳播就有了生長的土壤。

我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題后，從1994年開始，我就到處去演講，去做宣傳。1995年的半年里，我就講了十幾個(gè)大學(xué)，僅是三八節(jié)那天，我就在三個(gè)大學(xué)里演講，宣傳預(yù)防性病知識(shí)，那時(shí)我還不懂艾滋病，所以，也就把艾滋病和性病放在一起講了。

我退休后，沒有去私人診所，卻爭到了講臺(tái)。我認(rèn)為我們女性更應(yīng)該提高衛(wèi)生保健知識(shí)，勞累了我一個(gè)人，讓大多數(shù)人受益，這很值得。

游醫(yī)曾威脅殺我全家

對(duì)這種人，當(dāng)時(shí)我就想，我要一直干下去，哪怕我本人遇有不測或者我的家人為此出了意外。

1998年1月24日，河南省文史館舉辦迎新茶話會(huì)，我是文史館館員。時(shí)任省長的馬忠臣要來參加，我得知消息后，連夜寫了一封信和調(diào)查報(bào)告，痛陳當(dāng)時(shí)的游醫(yī)黑幕，呼吁省長關(guān)注此事。第二天，我當(dāng)面把信交給了馬忠臣。

我在信中說：根據(jù)我親身調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我省各地市仍有大量游醫(yī)，利用他們手中騙來的錢，收買了某些醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，承包租賃醫(yī)院的科室，搖身一變?yōu)椤靶圆＜摇钡取?/p>

我與游醫(yī)的接觸不是一次了，除了那次帶著記者堵亂用我名號(hào)的診所落了空之外。1997年的秋天，一個(gè)年輕人差一點(diǎn)因?yàn)閬y治病而染上性病送了命。我是一個(gè)致力于婦科病防治的婦產(chǎn)科醫(yī)生，我很疑惑，我們的社會(huì)難道有這么多性病患者？又有那么多治療性病的專家？我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，這已經(jīng)是全國性的一場災(zāi)難了。

從退休后，我與游醫(yī)、假藥的交鋒就開始了，從1990年起，我走上了一條漫漫十年的“性病游醫(yī)打假”路。

我在那年秋天就開始暗訪了50多家所謂的性病門診，我扮成病人家屬，走街串巷，光打車費(fèi)就花了3000多元錢。所見所聞令我不寒而栗。

我給省長的報(bào)告引起了重視，第二天，馬忠臣就作出了批示。1998年3月30日，省政府召開全省整頓醫(yī)療市場的電視電話會(huì)議，打擊假藥假醫(yī)假郎中的活動(dòng)在全省展開。

這一下可捅了馬蜂窩。一些不知其身份的人打電話到我家：“再多管閑事，要你的老命，不僅殺你，還要?dú)⒛闳?。”個(gè)別的媒體負(fù)責(zé)人也說：“老太太亂告狀，讓我們損失了數(shù)百萬元廣告費(fèi)?！?/p>

我的小女兒也受到了牽連，她原在一家醫(yī)院工作。為此，工作也丟了。我明白了，游醫(yī)后面有保護(hù)傘，但我不會(huì)向這些丑惡勢力屈服。

1999年春天，我再次上書河南省長，痛陳游醫(yī)的危害，要求取締性病游醫(yī)，治理非法醫(yī)療廣告。這年8月13日，河南省政府再次召集省公安廳、省衛(wèi)生廳、省工商局等有關(guān)部門，研究集中整治游醫(yī)、非法醫(yī)療廣告的問題。

我經(jīng)常聽到全國各地患者打來的電話，聽著他們?cè)陔娫捴袔е耷坏目卦V：“ 高老師，我讓性病游醫(yī)害苦了?！边@一切，讓我意識(shí)到性病游醫(yī)肆虐的范圍不是河南一個(gè)省，于是，我又投書中央、省領(lǐng)導(dǎo)和各大媒體揭露性病游醫(yī)及其支持者。

醫(yī)藥騙子們真多啊，他們千方百計(jì)不擇手段搞來與我的合影，妄想借此說明他賣的藥是真的，以便欺騙病人。對(duì)這種人，當(dāng)時(shí)我就想，我要一直干下去，哪怕我本人遇有不測或者我的家人為此出了意外。

一次會(huì)診發(fā)現(xiàn)艾滋病

我原來僅僅注意到了性病，在巴某死后，又在阿芳一家人死后，我把視野放大了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，原來這一切都源于“血漿經(jīng)濟(jì)”。

我是1996年4月7日第一次接觸到艾滋病人的。巴某，40多歲的女人。她去一個(gè)醫(yī)院看病，這天，醫(yī)院讓我參加她的病情會(huì)診，從病人的病情看，很像“卡波西氏肉瘤”。那時(shí)，醫(yī)院圖書室里的艾滋病資料奇缺，我又回到學(xué)院圖書館，查到了艾滋病的文章，從巴某的病征來看，很近似“卡波西氏肉瘤”。我趕緊通知醫(yī)院抽血化驗(yàn)HIV抗體。

化驗(yàn)結(jié)果出來，巴某HIV抗體呈強(qiáng)陽性，醫(yī)院沸騰了，因?yàn)橹罢l都沒有接觸過艾滋病人。醫(yī)院趕緊通知巴某的丈夫和孩子、親屬，一家十幾口人到省防疫站檢測HIV抗體，結(jié)果都是陰性。我們很懷疑，為什么她的丈夫是陰性，而她卻是陽性呢？直到半年以后，我們才有了新的認(rèn)識(shí)，原來，巴某是經(jīng)血液傳播感染的艾滋病。

1996年4月11日，某官員得知此事后，以訓(xùn)斥的口吻說：“你們大驚小怪什么，哪有那么多艾滋病……”我很吃驚衛(wèi)生廳官員為什么持這么樣的態(tài)度，難道他們有什么隱情？有什么秘密？

十幾天后，巴某死了，她才42歲。她的丈夫說：“我為了她的健康，要求醫(yī)生在給她做了手術(shù)后給她輸血，我很后悔，不該給她輸血的?！?/p>

這是我第一次見到的輸血感染艾滋病的病人，她從輸血感染至死亡，歷時(shí)近三年，其家屬任何人均未被感染。她又是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒有任何特殊嗜好，周圍的人也都是健康的。我們?cè)陬A(yù)防艾滋病的宣傳中，總是強(qiáng)調(diào)靜脈吸毒、性亂傳播、嫖娼、賣淫等，而對(duì)醫(yī)源性“血禍”的危險(xiǎn)性卻在那時(shí)很少提及。此事迫使我不得不思考和調(diào)查，周圍還有沒有類似巴某的病例，艾滋病的主要傳播方式又是什么？

這時(shí)，我也聽到還有人因賣血和輸血感染了艾滋病。病人因病輸血庫的血感染了艾滋病，這說明當(dāng)時(shí)血庫的血已經(jīng)被艾滋病病毒感染了，有多少病人因疾病或手術(shù)輸過血庫的血呢？

巴某死后沒幾天，一個(gè)學(xué)生又告訴了我一件事，她丈夫的一家親戚得了艾滋病。這家人無任何醫(yī)學(xué)常識(shí)，更是缺乏艾滋病的知識(shí)，去找那些只為賺錢發(fā)財(cái)?shù)摹靶圆∮吾t(yī)”治病，結(jié)果全家4口人落得滅門絕戶，只是在剩下最后一口人時(shí)，才被確診為艾滋病。

這是多么可憐的一件事情！

1996年11月，這戶人家剩下的最后一口人阿芳也死去了。這家人是打魚為生的，我現(xiàn)在還是無法忘記這一家4口人，這家人的艾滋病傳播包括了血傳播、性傳播和母嬰傳播三個(gè)類型。

我原來僅僅注意到了性病，在巴某死后，又在阿芳一家人死后，我推測，因?yàn)檠焊腥景滩〉娜私^非只是她們，于是，我把視野放大了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，原來這一切都源于“血漿經(jīng)濟(jì)”。

揭開“血漿經(jīng)濟(jì)”的真相

血液傳播在目前還是中國艾滋病傳播的一條重要途徑，我們不能否認(rèn)，更不能漠視。

接觸到巴某和阿芳一家后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)艾滋病知識(shí)很缺乏。我本人是一個(gè)醫(yī)生還這樣，廣大群眾又該如何呢？我想，應(yīng)該向他們宣傳艾滋病知識(shí)。

1996年9月，我開始自編自費(fèi)印刷第一批小報(bào)，向鄭州市民免費(fèi)發(fā)放。我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況并不是很好，只有500元錢，河南文史館拿出了800元，宋慶齡基金會(huì)送來了400元。這1700元錢共印出了12000份資料。

1996年12月1日，是國際艾滋病日，那一天，河南省文史館出車，還有一些館員協(xié)助，我們走遍了鄭州5個(gè)長途汽車站，連續(xù)三天向群眾發(fā)放了8000多份防艾宣傳資料。

這已經(jīng)不是我第一次自編自印宣傳資料了。在打擊“性病游醫(yī)”時(shí)，我就開始這樣做了。我在散發(fā)的資料上都印著“注意保存?zhèn)鏖啞?，可有人還是扔在地上不看，我就再把它們拾起來，再發(fā)下去。

到了1997年，我得知很多患者都是在農(nóng)村里，因某些人為了“保密”而很難與他們?nèi)〉寐?lián)系，這更激起了我宣傳“預(yù)防艾滋病”的信心和勇氣。我成天就是編啊，寫啊，寫啊，編啊，印啊，講啊。我每年編兩期，每期都用八開的紙，后來又改成折疊型，4頁八面，用新聞紙印刷?？雌饋硐褚槐拘?，有利于保存。

這些年我總共印了多少宣傳資料呢？至少有100萬份了，最多的一期我印了18萬份。

那時(shí)，很多事都是我一個(gè)人做，老伴那時(shí)還活著，他不讓我干，可又怕我累著，總幫著我干?？墒牵髞硭ナ懒?，他沒能和我一起活到現(xiàn)在，這是我最難過的事情。

我把這些資料發(fā)到防疫站、計(jì)劃生育站，更多時(shí)候是我?guī)е鴰讉€(gè)人，大多是大學(xué)生志愿者，到鄉(xiāng)下去，到農(nóng)村里，去發(fā)放。就這樣，慢慢地，有一些艾滋病人站了出來，愿意出來說話了，他們說出了“血禍”和“血漿經(jīng)濟(jì)”的真相。

也就是從這時(shí)開始，有些地方還經(jīng)常邀請(qǐng)我去演講，作報(bào)告，我到處講，到處說，一些農(nóng)村的艾滋病人開始主動(dòng)找到了我，給我寫信。我后來就知道了賣血感染艾滋病，再后來，輸血感染艾滋病的人也多了起來，可以看出，血液傳播在目前還是中國艾滋病傳播的一條重要途徑，我們不能否認(rèn)，更不能漠視。

我后來的事情，媒體報(bào)道的就很多了。

今年年初，我立下了遺囑。將來我死了，不留存墓地。我如若正常死亡，不舉行儀式，不留骨灰，按原計(jì)劃，我的骨灰將和老伴郭明久的骨灰一同撒入黃河，讓它流入大海，永遠(yuǎn)銷聲匿跡吧。