努力就有機會

李宏偉

職業：出版社編輯

感言: 一直相信，努力就有機會

今年，正值改革開放30周年，1978年出生的我也到了而立之年，回頭去看30年的經歷，體會到的都是細節，和宏大敘事并沒有多少關系。不過，這些細節累積起來，也足以構成一個人對30年開放歷程的總體印象：我和我的同齡人趕上了社會各個環節的變革，而且基本上是第一批全面承受改革所帶來影響的人。所以，很多時候，我們會不自覺地產生很矛盾的想法：因為自己什么福利都沒趕上，而感嘆時運不濟；也因為改革打開了整個社會獲得了很多機會，而欣喜自己比父輩們更生逢其時。

如果簡單用“幸運”和“不幸”兩個詞來說，我最大的幸運是，改革開放使得社會越來越多元，面臨的機會很多，尤其是在北京這樣的大城市，基本可以按照自己的想法生活，不用像父輩那樣拘束在狹小的人際范圍之內。最大的不幸是個人承擔的改革成本過重，住房、教育、醫療，拿出任何一項，都足以壓得一個人喘不過氣。但是，不管怎么說，我一直相信，努力就有機會。

收入的期望跟不上現實的步伐

我很小的時候，父親在家鄉一家村辦企業負責生產，當時他最大的愿望是每天能掙5塊錢，認為這樣的收入就能解決家庭面對的所有問題。可當他每個月能從廠里拿到500元左右時，卻不得不因為我和姐姐都要上高中，這份收入

已經支撐不了全家人的開銷而從廠里辭職，干上了個體。

上了大學后，我對這種收入的期望、期望實現后的落差，有了更切身的體會。當時我們宿舍不少兄弟都打工，干家教或者什么的，每個月能掙上三四百元，對高收入的設定就是每月能掙上1千元。

大一暑假，一家賣會員卡的公司在校園里的招聘廣告最大的噱頭就是“月收入上千”，引得不少同學前去競爭上崗。等我到了大三，打工月入早已經過了一千，可是除了維持自己的生活以外，也沒有多少剩余。

快畢業的時候，曾和同學聊天，究竟多少錢可以讓一個人在北京過上不錯的生活。當時我們的結論是，每個月能有個5千元，就可以在北京活得不艱難了。如果每個月能掙上2萬元，就可以活得很滋潤了。到現在，我們發現5千元在北京干不了多少事情，沒法解決衣食住行。至于2萬元，也離滋潤很遠。

現在想來，這種收入的期望、期望實現后的落差，很大程度上是時間差。幾年后的收入無法解決幾年前的需要，也是社會變化的應有之義。

家鄉變得越來越陌生

從懂事起，一直到考上大學離開為止，家鄉都沒有太大的變化。縣城始終是幾條主要的街道、兩條河流、一個廣場；村里也是基本上所有人都在，依著農忙農閑的節奏，辛苦或取樂。但是現在每次回去，都發現家鄉變得越來越陌生。也許是因為每次在家停留的時間不長，我現在已經搞不清楚縣城的邊界在哪兒，總覺得它在無限膨脹。村里的變化似乎更大，年輕人都去了沿海城市打工。他們不像中年人，每年出去幾個月，掙筆錢回來。他們帶著老婆孩子（也有的把孩子留給家里老人照顧），基本上在打工的地方定居，每年甚至每幾年才回家過春節。所以，現在村里越來越多的兩層小樓拔地而起，但是只有老人和孩子守著偌大的房子。

除了這種陌生，還有一層。小的時候，家鄉氣候宜人，風雨都很符合時節，河里偶爾能見到娃娃魚、山上不時能見到白鶴、稻田里更是經常聽見秧雞鳴叫。慢慢的，氣候開始反常，春耕的時候總是干旱，秋收的時候總是大雨，以致種也艱難，收也艱難。

不過，也有好的陌生。小的時候，因為燒火做飯需要柴禾，也因為靠山吃山，家鄉的大樹被人們砍伐殆盡，就是落下的葉子，也被掃蕩一空，因而整座山看起來光禿禿的，很是干凈。但近些年，家鄉開始封山護林，人們也因為打工收入的增加而減少了對砍伐的依賴，所以山上的林木也茂密起來，原來的一些山間小路都已經被淹沒在灌木青草間，不仔細找都發現不了。

小環境的好轉帶來最直觀的變化，是動物的回歸。今年7月回家的時候，我又看到了久違的白鶴，田里也有了秧雞。