回家的路不再漫長(zhǎng)

劉云雷

中國(guó)政法大學(xué)法大律師事務(wù)所 律師

感言：再一次回老家，兒時(shí)的小路變得越加模糊，取而代之的是寬闊的柏油路

每每想起那條路，劉云雷心里總有說(shuō)不出的絲絲酸澀，30年了，鄉(xiāng)間小路上的那個(gè)穿著膠鞋的孤單的小伙子，就

像記憶中的小路一樣，走過(guò)了泥濘，走出了村莊，把觸角伸向城市……

兒時(shí)的路

劉云雷，1978年出生在河南上蔡?hào)|岸鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，河南一帶非常貧瘠，兒時(shí)的劉云雷經(jīng)常是光著腳走在村里的鄉(xiāng)間小道上，村里的大路被大大小小的糞堆擠得窄窄的，村道里溢著滿滿的羊群溜出的尿騷味。那時(shí)候，村里人橫著拉一車玉米秸就擠得從大路上過(guò)不去了，村道上走得最忙的是驢車、馬車、架子車。

1984年，劉云雷開(kāi)始在那個(gè)村莊里上小學(xué)，忘不掉的是那條通向?qū)W校的路。冬天上學(xué)早，他就摸黑深一腳淺一腳地走，因?yàn)樾缀鼙。_被坑坑洼洼的路面劃得生疼。多雨季節(jié)，鞋幫子上粘滿泥巴拖著走不動(dòng)路。劉云雷通常會(huì)跑到村口，向往通向村外的路。

村口通向村外的路也窄窄的，掩映在麥田中間，很少有人走。劉云雷記得，村里的嬸嬸們要去鄰村娘家，通常都腋下夾一個(gè)頭巾包裹，踩著田埂七繞八繞地走，好像壓根村里就沒(méi)有通向外村的路。

那時(shí)候有自行車的人家很少，要是有大抵都是娶媳婦娘家陪嫁的亦或是婆家送的彩禮。劉云雷記得，自行車都是雙杠的，叫“大架”自行車，村道的麥場(chǎng)上時(shí)不時(shí)的有新媳婦七扭八扭地學(xué)自行車，后來(lái)村里通向村外的路似乎平整了些。

求學(xué)的路

1990年，劉云雷開(kāi)始到距離村莊四五里之外的東岸鄉(xiāng)上初中。這是他第一次踏出村外的路。后來(lái)那一段路舊舊的、綿綿的，記載著劉云雷少年時(shí)代求學(xué)的無(wú)盡酸澀。

他記得在東岸鄉(xiāng)一中上學(xué)的第一天，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)校條件艱苦，不能給學(xué)生提供住宿的床，學(xué)生只能自己從家?guī)Т病８赣H會(huì)做木工活，給他做了一張大木板床，父親拉著架子車，架子車上擱著木板床，從他們村里到東岸一中，他在后面推著。那條通向村外的小路仍崎嶇不平，他和父親整整走了兩三個(gè)小時(shí)。劉云雷記得很清楚，那天他是穿著母親給買的新球鞋，等到了學(xué)校，腳上都磨起了泡。劉云雷說(shuō)，本來(lái)父親做那床是為了讓他睡覺(jué)舒服點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)很多同學(xué)家條件差得連床都沒(méi)有，就經(jīng)常跟他擠在一張床上睡覺(jué)。

自從到東岸一中上學(xué)，這條和父親一起走過(guò)的路，便成了劉云雷人生中最重要的一段路。一頭牽著學(xué)校，一頭被家里牽著。

劉云雷記得，那時(shí)他上中學(xué)的學(xué)費(fèi)一下陡然從小學(xué)的5塊漲到36塊，而且吃飯也開(kāi)始花錢，一份菜要2毛錢，這對(duì)很少花過(guò)錢的劉云雷是一筆不小的支出。那時(shí)候外地的同學(xué)都從家里捎饅頭，劉云雷也每周回家一趟。

每到周六大掃除結(jié)束，不管有多遲，他都要背上包往家里趕，那時(shí)候，他們家里還沒(méi)有自行車。要是秋冬季節(jié)，往往是踏著夜色趕路，兩邊都是麥田，尤其玉米長(zhǎng)高的時(shí)候，從那條窄窄的小路上走過(guò)去，總感覺(jué)到陰陰的。

回到家里，等了一周的母親已經(jīng)做好了飯熱在鍋臺(tái)旁。第二天天亮，劉云雷還未起床，母親已經(jīng)蒸好了饅頭，給他裝好了咸菜，就像住了個(gè)店，還未來(lái)得及到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又要背著一周的饅頭上路。那一周的饅頭，涼了硬了就用開(kāi)水泡著吃，吃完了又到了回家的時(shí)候。

1993年，劉云雷從東岸一中到上蔡縣上高中。村莊的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了，回家的路也愈加艱難。劉云雷記得，那時(shí)候，要從家里到縣城，幾乎要用去近一天的時(shí)間，從村里走到鎮(zhèn)上，集鎮(zhèn)到縣城還有40多公里，那時(shí)候坐的是三輪車，從集鎮(zhèn)坐三輪車到縣城需要4塊錢，為了節(jié)省路費(fèi)，他一個(gè)月才回家一趟。

兒行千里母擔(dān)憂，那時(shí)候是母親最牽掛他的時(shí)候，總擔(dān)心他在學(xué)校吃不飽飯，帶去的干饅頭吃不到月底。每每月底回家返校的時(shí)候，母親總要把他親自送到鎮(zhèn)上，看著他上車后才返回去。為了節(jié)省鞋子，這一段路，他總是從家出發(fā)時(shí)穿上到膝蓋的笨重水靴，穿到集鎮(zhèn)后換上上學(xué)的球鞋，然后讓母親把靴子拿回去。到現(xiàn)在母親堅(jiān)持送他上學(xué)的那段路和母親從車站返回的背影一直歷歷在目。

1996年，劉云雷從上蔡高中考到了鄭州大學(xué)法律系。那時(shí)，每次開(kāi)學(xué)或放假，從家到學(xué)校或從學(xué)校回家，大客車上都擠著滿滿的人，路上的時(shí)間要花上整整一天。印象中，那幾年客車超載特別嚴(yán)重，有關(guān)部門(mén)對(duì)超載治理的力度也不大。直到現(xiàn)在，劉云雷對(duì)擠大客車還存有一絲恐懼心理。

理想的路

轉(zhuǎn)眼到了2000年，劉云雷大學(xué)畢業(yè)了，他決定到北京考取律師資格，去追尋自己法律理想的夢(mèng)。那個(gè)春節(jié)回家，劉云雷發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)路慢慢變寬了，自行車漸漸被摩托車代替，村里的農(nóng)用三輪車多了起來(lái)，家鄉(xiāng)的路也漸漸被硬化。村里人種的菜，一二十分鐘就能到鎮(zhèn)上，農(nóng)民的日子殷實(shí)起來(lái)。盡管，那時(shí)候，劉云雷從家到北京還需要顛簸上一天一宿，但是那條路好走了。

2001年5月，劉云雷順利考取了律師資格證，在北京做了一名律師，幾年間，他成功無(wú)罪辯護(hù)十幾起，并提起了多起有影響的公益案件，完成了從一個(gè)小律師到知名律師的過(guò)度。在實(shí)現(xiàn)自己理想的同時(shí)，劉云雷一直在想，自己家鄉(xiāng)的路什么時(shí)候也能變成理想中的樣子。

2001年，中央1號(hào)文件下發(fā)，把三農(nóng)問(wèn)題提到了記事日程，其中通電、通路、通水成了偏遠(yuǎn)農(nóng)村改造的第一步，劉云雷所在的市縣也進(jìn)行了積極的改造，2005年以來(lái)，鄭州改建農(nóng)村公路3988公里，其中“村村通”工程3280公里，全市2276個(gè)行政村在實(shí)現(xiàn)著全部通油路（水泥路）的目標(biāo)。

再一次回家，劉云雷發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的饅頭和兒時(shí)的小路變得越加模糊，取而代之的是寬闊的柏油路和日新月異的高速路。現(xiàn)在開(kāi)著私家車，從鄭州到他們村也就兩個(gè)小時(shí)，就是不開(kāi)私家車，坐公共汽車，從鄭州到縣城也就3個(gè)小時(shí)，從集鎮(zhèn)到村里的時(shí)間也縮短了，鎮(zhèn)上有了“地老鼠”，3塊錢就能到家門(mén)口了。

駕駛著汽車，看著車窗外面路邊呼嘯而過(guò)的楊樹(shù)，劉云雷感慨萬(wàn)千，改革開(kāi)放改變了這個(gè)村莊，改變了這個(gè)城市，改變了中國(guó)，讓村莊和城市的距離大大縮短了。也就是那時(shí)候，劉云雷第一次感覺(jué)到了回家的路不再漫長(zhǎng)。