預(yù)則立 不預(yù)則廢

在“2007年度福建廣播電視新聞評獎(jiǎng)會”上，寧德電視臺專題部的《一個(gè)人的村莊》獲得“長紀(jì)錄片”類一等獎(jiǎng)。筆者無意中獲得一份該片拍攝前的《拍攝提綱》(以下簡稱《提綱》)，細(xì)讀這份3000多字的《拍攝提綱》，頗受啟發(fā)。

一、《提綱》內(nèi)容簡介

該《提綱》分為八個(gè)部分，依次為“拍攝緣由”、“拍攝手法”、“影片風(fēng)格追求”、“影片結(jié)構(gòu)和層次”、“應(yīng)拍攝的幾組鏡頭”、“應(yīng)錄的幾組音響”、“現(xiàn)場采訪題目”、“拍攝組應(yīng)帶物品”。

就筆者而言，這樣詳盡的拍攝提綱在地市一級電視臺的拍攝實(shí)踐中比較罕見。據(jù)寧德臺的同仁介紹，他們從發(fā)現(xiàn)到醞釀這個(gè)題材，足足準(zhǔn)備了將近一年的時(shí)間，其中包括與有關(guān)人員交談、查閱資料和幾次空手踩點(diǎn)熟悉拍攝環(huán)境。攝制組一共五個(gè)人，經(jīng)討論形成《提綱》后，人手一份，反復(fù)揣摩，多次補(bǔ)充，按該片主創(chuàng)張賢倩的話說：“其實(shí)，在開拍之前，整個(gè)片子是什么樣子，包括鏡頭、構(gòu)圖、用光、音響和音樂已經(jīng)了然于胸。真正動(dòng)攝影機(jī)的過程，占總工作量的三成都不到。”

這使筆者想到一位電視資深前輩的名言：“對紀(jì)錄片來說，‘ON’即等于‘OFF’。開拍，就意味著拍完，這種對前期準(zhǔn)備工作的充分強(qiáng)調(diào)實(shí)在是越琢磨越有道理。”

二、《提綱》引發(fā)的思考

(一)“主題先行”是拍片準(zhǔn)備工作的第一要?jiǎng)?wù)

《提綱》在“拍攝緣由”中先拍出了這樣一種現(xiàn)象：“福建。壽寧縣。在綿綿大山里，星羅棋布點(diǎn)綴著大大小小的山村，有行政村，也有自然村。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們都是社員，參加集體勞動(dòng)，戰(zhàn)天斗地，掙工分，養(yǎng)家小。黨的十一屆三中全會以后，聯(lián)產(chǎn)承包，分田到戶，尤其是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來后，不斷擴(kuò)大的城市建設(shè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化從農(nóng)村吸收了大量青壯勞力，留在農(nóng)村，特別是條件較差的山區(qū)自然村里的年輕人越來越少，到最后許多山田荒蕪，一個(gè)村莊，只剩一兩個(gè)老人在困頓中留守。”

《提綱》接著寫道：“這樣的矛盾普遍存在著：一方面，是山下較為安逸、舒適的生活在等待，以及子女們和親戚們的期待；而另一方面，卻是對土地、對家園、對一草一木深深的眷戀和許多說不出的困惑。山上和山下就這么僵持著，寂靜枯燥的日子就這么苦熬著……”

《提綱》最后點(diǎn)題道：

本片引發(fā)世人三個(gè)層次的思考：

1，人與大自然的傳統(tǒng)相處方式該怎么樣延續(xù)?

2，社會和各級政府怎樣改善這些老人的生活狀態(tài)?

3，城市化真是現(xiàn)代人類的終級追求嗎?

對題材透過現(xiàn)象看本質(zhì)的深刻認(rèn)識和把握，以及將這個(gè)題材拍攝出來后要達(dá)到什么目的，應(yīng)該說是創(chuàng)作紀(jì)錄片的重要前提。此前有一種理論認(rèn)為紀(jì)錄片不能有“主題先行”，而是有聞必錄，羅列現(xiàn)象，用真實(shí)的畫面去展現(xiàn)即可，讓觀眾自己去思考吧。其實(shí)這在理論上和實(shí)踐上都是行不通的。對一個(gè)題材，為什么拍，怎樣拍，攝像機(jī)可能不知道，但對操縱攝像機(jī)的人卻是回避不了的問題。社會意義?美學(xué)價(jià)值?如何選取場景?捕捉什么畫面?這些無一不是由創(chuàng)作者的主觀意識所決定的。有一部名為《老頭》的紀(jì)錄片，用一系列毫無修飾的普通生活的鏡頭展示北京某鋼鐵廠一批退休老人枯燥、單調(diào)的日子，不正是創(chuàng)作者企圖引起世人對這似乎被遺忘了的一個(gè)草根群落的重新關(guān)注的強(qiáng)烈主觀愿望的體現(xiàn)嗎?紀(jì)錄片這種形式可能有必要非得成為階級斗爭的工具或宣傳某種觀點(diǎn)的“說明書”，但它永遠(yuǎn)必須通過對客觀事物的有選取的真實(shí)再現(xiàn)而達(dá)到對現(xiàn)實(shí)的再認(rèn)識和另有感悟，從而樹立或改變一種觀念。至于創(chuàng)作者的主觀意圖能否不被扭曲地實(shí)現(xiàn)，則是藝術(shù)和技巧的問題了。由于對題材的主題意旨把握不夠或把握不準(zhǔn)，我們草草完成的許多“紀(jì)錄片”或“專題片經(jīng)常畫虎類犬”或“不知所云”，既浪費(fèi)了資源，又空耗了精力和體力。這一點(diǎn)，教訓(xùn)還少嗎?

(二)確定影片風(fēng)格是準(zhǔn)備工作的重中之重

我們在觀看許多地市級電視臺拍攝的紀(jì)錄片時(shí)。最強(qiáng)烈的感受是許多片子沒有特點(diǎn)，特別是縱觀全片，找不出一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格來。所謂風(fēng)格，筆者認(rèn)為不外乎這樣三個(gè)內(nèi)容：一是敘事方式是“生活流”還是“時(shí)空交錯(cuò)”；二是鏡頭的運(yùn)用，包括構(gòu)圖，基本色調(diào)和運(yùn)動(dòng)節(jié)奏；三是剪輯點(diǎn)選擇和解說詞與音樂音響之間的錯(cuò)落分布與呼應(yīng)配合。這三個(gè)內(nèi)容事前沒有統(tǒng)一的謀劃是不行的，心中無數(shù)，拍起來就亂，剪起來就惑。

《提綱》對“影片追求的風(fēng)格”是這樣闡述的：

“在展現(xiàn)自然和田園的美的同時(shí)，透露一種凄涼，一種無奈和一種憧憬與迷失交織在一起的復(fù)雜情感。在畫面處理上，多用全景和特寫，即使搖移推拉，其起幅和落幅也是兩極化的處理。畫面和音響形成對比反差，以固定的畫框手法為主(即被拍主體進(jìn)出運(yùn)動(dòng)后，空留畫面)，幾個(gè)拍攝角度始終不變，時(shí)與事卻在變化；鏡頭運(yùn)動(dòng)速度緩慢，畫面色調(diào)以冷暖相融為主(誘惑與留戀)，解說詞盡量簡短……”

從獲獎(jiǎng)影片《一個(gè)人的村莊》中我們確實(shí)看到了這樣一些畫面：

山景的空曠與老人住所的逼近；

一縷夕陽照在斷墻上，呈金黃色，而老人穿著藍(lán)布衣，抽著旱煙，冒出藍(lán)色的煙霧：

老人進(jìn)出始終在一個(gè)群山背景下的墻角；

老人出門時(shí)始終是一個(gè)向光亮走去的背影；

對著一棵落葉梨樹的剪影，老人說，春天時(shí)開滿了白花，可美哩……

在柿子樹下，老人仿佛聽見群童的嬉戲聲；

破敗的老房子前，遠(yuǎn)處傳來“開飯嘍”……

此外，片中大量鏡頭以固定畫面為主，不推不拉不搖，保持著攝影者的冷靜與客觀，卻展現(xiàn)了豐富的日常生活畫面。“我不動(dòng)你動(dòng)，你才是主體”，這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格，果然奏效。

我們許多初出道的攝影記者，過度依賴攝影機(jī)的技術(shù)。動(dòng)不動(dòng)就推拉搖移俯仰跟，特別是當(dāng)被拍攝人物或物體有較大幅度的運(yùn)動(dòng)時(shí)，鏡頭也跟著動(dòng)起來，好像生怕漏掉什么畫面似的，其實(shí)，這種鏡頭只突出了攝影者本身，對客觀現(xiàn)實(shí)反倒是一種破壞和扭曲。進(jìn)畫面，出畫面，看似裁減了運(yùn)動(dòng)的原有線路，其實(shí)正是留下了想象空間，加深了感染力和表現(xiàn)力。

(三)充分?jǐn)M就采訪話題是準(zhǔn)備工作中的必要一環(huán)

俄國的果戈里曾說過這樣一句話，大意是：在一個(gè)9幕的戲劇中如果開場時(shí)墻上掛著一把劍，那么，在其后的幾場中，如果這把劍不被拔出來的話，這把劍掛在那兒就沒什么意義了。同樣，在一個(gè)以后人物為主體表現(xiàn)對象的紀(jì)錄片中，如果沒有人物的一些語言(即使聾啞人也應(yīng)有啞語和啞語的翻譯)，那是很單薄的。語言是人物內(nèi)心世界的直接披露，比任何肢體動(dòng)作都更有直觀的表現(xiàn)力。我們習(xí)慣地把紀(jì)錄片中人物的語言部分稱為“訪談環(huán)節(jié)”。訪談訪談，有訪才有談。但也不是有訪有談即可，要訪得到點(diǎn)，談得到位，訪談要為表現(xiàn)和深化主題服務(wù)才行。《提綱》中預(yù)設(shè)了14個(gè)訪題，不長，不妨照單全錄于下：“1，你有多少田?2，其他的田呢?荒掉了多少?3，為什么不搬下山去?4，哪個(gè)孩子對你更孝?5，在這里生活了多少年?6，生產(chǎn)隊(duì)好還是現(xiàn)在好?7，最高興的事?8，一個(gè)人住山上怕不怕?9到山下住好不好?10，你想活到多少歲?1 1，走不動(dòng)的時(shí)候怎么辦?12最遠(yuǎn)去過哪里?13，荒田里種什么最好，茶?樹?14，來看你的干部多不多?”

從《一個(gè)人的村莊》全片來看，這些話題被分散在從頭到尾整個(gè)片子的各個(gè)章節(jié)當(dāng)中，有些是直接回答的同期聲，有些用畫面和解說代答了。但從以上14個(gè)話題中，我們可以得到這樣幾點(diǎn)啟發(fā)：

1，問句要盡可能簡短，直截了當(dāng)。我們許多記者在設(shè)計(jì)話題時(shí)，愛用復(fù)式結(jié)構(gòu)的長句子。或一句話里藏著兩三個(gè)問號，其結(jié)果是問起來結(jié)巴拗口，回答的人聽了前頭忘了后面，結(jié)果只回答了最后一個(gè)問題。尤其是設(shè)計(jì)采訪題目時(shí)要分析對象的身份，如職業(yè)、文化程度、口才、答題環(huán)境等，要量體裁衣，看菜下飯，不能自以為是，對牛彈琴。

2，問題要好答，好答到被提問者不假思索即可作答的程度。像《提綱》中“你有多少田?”、“走不動(dòng)的時(shí)候怎么辦?”都是直指實(shí)際存在和直指內(nèi)心活動(dòng)的，不管被問對象是誰。都能立即回答的。這種提問方式看似簡單，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)是精心設(shè)計(jì)好的，既可讓對方迅速打開話匣子(萬事開頭難)，又可促使他盡快敞開心扉，展示內(nèi)心世界，這比動(dòng)不動(dòng)就問“你有什么想法?”要高明和有效得多。

3，要為主題服務(wù)。因?yàn)槠恰兑粋€(gè)人的村莊》，所以 《提綱》中就有了諸如“田荒掉了多少?”“一個(gè)人住山上怕不怕?”“來看你的干部多不多?”這種直接展示和深化主題的問話。采訪人物就怕漫無邊際地和對方神聊。萬一碰上饒舌的又夸夸其談，而出于禮貌或怕破壞情緒又不好打斷，結(jié)果回來剪輯錄音時(shí)大費(fèi)周章。把問題框死，直奔主題，簡單明了，其實(shí)是一件利人利已的好事!

在《提綱》中還有關(guān)于“應(yīng)錄的幾組音響”和“拍攝應(yīng)帶物品”等等綱條，筆者覺得也給人極大啟發(fā)。古人云“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，沒有周密的思考，(包括帶幾把手電，帶幾個(gè)多少瓦的輔助光源和幾天量的食品等等)則事到臨頭時(shí)往往因一個(gè)細(xì)節(jié)出錯(cuò)亂了陣腳。據(jù)說《一個(gè)人的村莊》攝制組在深山老林里整整呆了一個(gè)星期，直到彈盡糧絕——磁帶用完了，方便面吃完了，蚊香也點(diǎn)凈了——才依依不舍帶著遺憾下山了。這種敬業(yè)精神也讓筆者十分欽佩。

寧德電視臺的《一個(gè)人的村莊》當(dāng)然遠(yuǎn)不是盡善盡美，但省內(nèi)的各路專家評委在指出不足的同時(shí)依然一致通過給予“長紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)”，這是一種肯定，一種鼓勵(lì)，也是一種啟發(fā)。他山之石，可以攻玉，寧德臺拍攝紀(jì)錄片這種“不打無準(zhǔn)備之戰(zhàn)”的創(chuàng)作方法值得總結(jié)和推廣。地市級電視臺面對紀(jì)錄片題材時(shí)，如何精心挑選。精心組織，精心策劃，精心準(zhǔn)備，拍攝好紀(jì)錄片，豐富我們的熒屏，鍛煉我們的隊(duì)伍，這應(yīng)該是一個(gè)比較迫切和永久的題目。

(作者單位：龍巖市電視臺)