額嬤

額嬤一家搬到這個地方，比我家晚兩年#65377;兩家合住一套從前的富人蓋的石頭房子，寬敞的堂地，把兩戶人家分隔在左右兩邊，門對著門#65377;母親和額嬤，總是一前一后，不斷懷孕，不斷地生#65377;一旦孩子降生，就在兩戶人家共同進(jìn)出的大門外面，按照邊區(qū)居民的遺俗，掛上紅布旗子#65377;有紅布旗子飄揚(yáng)，就是新地，人們在你的門前停下腳步#65377;

人畜肅靜的黃昏，空曠的草原小城穿透了野風(fēng)，紅布旗子就在家門口嘩啦啦嘩啦啦地飄#65377;

母親生的日子，額嬤早早煮了奶茶遞到母親手里，兩個女人守著一銅壺奶茶，守著骨肉分割前稀稀拉拉的安寧，一碗一碗地喝#65377;母親生頭胎難產(chǎn)，后面幾個還算好生#65377;額嬤呢，每生一個孩子都像過一回鬼門關(guān)，母親說，替欽格勒接一回生，她就掉一地頭發(fā)#65377;

欽格勒，是母親對她的稱呼，我父親叫她梅林，我不知道她的名字究竟是什么，我一直喊她額嬤#65377;

額嬤聽我說大城市很多人生孩子都要剖腹#65380;側(cè)切，或者自己撕裂，就問我:她們愿意嗎?有沒有人管這件事?大城市的女人都不確實啦?我說不知道#65377;她愁苦著臉說:不可以，不好，回來吧，回家……她的漢語操練了幾十年，仍然僵硬，她就夾雜著蒙古語告訴我，人們都回來生孩子，來她這里，這里地方很多很多，告訴你的朋友們?nèi)绾?65377;額嬤說，她生的孩子個頭都很大，雖然難生一點(diǎn)，但沒有一個孩子損壞她什么#65377;

母親說，欽格勒生孩子生不夠，生不厭煩(她說額嬤生不“草”，)她可真有點(diǎn)兒害怕了#65377;母親的