兒子的懺悔

凍柿子

從小時(shí)候起我就不好看紅火#65377;

紅火是我們的地方話，主要是指過大年#65380;過正月十五，還有過廟會(huì)時(shí)，街上的那些扭秧歌踩高蹺的，還有車燈#65380;船燈#65380;龍燈什么的，還有擺攤兒雜耍#65380;搭臺(tái)唱戲的等等，都叫紅火#65377;人們一說“快看去哇，今兒街上有紅火呢”，就是指這些#65377;

這些，我都不喜歡，我嫌那里人過多，多得你擠我我擠他，走路也走不了#65377;還嫌那里亂哄哄的，太吵#65377;嗩吶嗚嗚哇啦，銅器鏘鏘啪嚓，再加上大人喊叫小孩哭，吵得你頭暈，吵得你耳朵疼#65377;還有那討厭的大鼓敲得咚咚咚，震得你心慌震得你肉跳#65377;

我就好在家里安安靜靜地待著，看看小人書，要不就睡覺#65377;這多好#65377;

可在我進(jìn)入八歲那年的正月十五，也不知道是中午吃生日油糕時(shí)，祝福的話聽得我心情愉快了，也不知道是晚上吃水餃吃到了里面的鋼镚兒，使得我的情緒特別好，我就同意了父親的提議，跟著他們?nèi)タ醇t火，而不是像往年那樣，自己留在家里#65377;

出門時(shí)我看見了院窗臺(tái)前的煤倉(cāng)上的凍柿子，就順手拿了一個(gè)#65377;

我們大同的習(xí)慣是，買柿子時(shí)揀軟的捏，哪個(gè)軟買哪個(gè)#65377;買回來(lái)就凍在院里，凍得硬邦邦的#65377;大人們說凍過的柿子比沒凍過的甜，吃了還下火#65377;吃的時(shí)候把它放在碗里，往碗里加冷水，用冷水激#65377;過那么一大陣子，柿子的外面就激出了一個(gè)厚厚的透明的冰殼#65377;這時(shí)候，冰殼里的柿子就軟了，拿牙咬開個(gè)口，用嘴吸出里面的軟舌頭，真甜#65377;

甜是真甜，可我就想吃個(gè)凍得硬邦邦的柿子，我想嘗嘗硬邦邦的凍柿子是啥味道#65377;我總覺得那一定是很好吃#65377;我的判斷是，夏天，我把冰棍兒化成水，一喝，不好，不如凍得硬邦邦的冰棍兒好#65377;那這凍得硬邦邦的柿子也一定是比消軟了的好吃#65377;

院窗臺(tái)前的煤倉(cāng)上放著木板，木板上就擺放著我早就想嘗嘗的那種凍柿子#65377;乘大人不注意，我就拿了一個(gè)，還是拿了一個(gè)大個(gè)兒的，多重我不懂得，反正是沉甸甸的，足有我的兩個(gè)拳頭大#65377;

其實(shí)剛才吃餃子吃得飽飽的，我又不餓#65377;我主要是想解解饞#65377;

我故意地放慢腳步，跟在大人的屁股后頭走著#65377;街上的燈光不是很足，天上的月亮也沒升到半空，光線不像白天那么亮堂#65377;這正是我吃柿子的好機(jī)會(huì)#65377;

可還沒等我張開口吃，就覺得不行了#65377;是拿柿子的右手讓凍柿子給冰得不行了#65377;我趕快把凍柿子換到左手，往嘴里送#65377;可還不行，是柿子過大，又硬又光滑，牙啃不住柿子#65377;這時(shí)，左手也讓柿子冰得不行了#65377;我又讓右手也來(lái)幫忙，兩只手捧住往嘴里送#65377;嘴張得大大的，可還沒等牙碰住柿子，嘴唇卻挨住了柿子，我趕快把柿子拿開#65377;是嘴唇讓凍柿子給狠狠地激了一下，激得嘴唇麻酥酥的#65377;

這時(shí)，兩手也讓凍柿子給激得發(fā)麻了#65377;

看來(lái)，凍柿子是不能吃了#65377;我決定放棄這個(gè)解饞的念頭#65377;我就往兜里裝，可兜口口小，柿子大，襖兜褲兜都裝不進(jìn)去#65377;怎么辦?要不扔了它?這么大的柿子扔了，要讓我媽知道了那可要挨打#65377;

正拿不定主意，父親轉(zhuǎn)過頭看我#65377;我趕快伸出手說:“給你去哇#65377;”父親就問是啥，就把凍柿子接過去了#65377;這時(shí)我們已經(jīng)走出了巷口，到了大街#65377;大街的路當(dāng)中，一撥兒挨一撥兒，都是鬧紅火的#65377;路兩旁是看紅火的，里三層外三層，人擠人#65377;我媽又調(diào)轉(zhuǎn)頭說:“拉緊招人#65377;看丟了的#65377;”父親說:“來(lái)，爹駕馬著俺娃#65377;要不俺娃啥也看不著#65377;”說著他彎下腰，讓我騎在他的脖子上#65377;他一直身，我一下子長(zhǎng)高了，啥也能看見了，還能看見路兩旁的房頂上坐著看紅火的大人和小孩#65377;

街上很冷，我把手縮在袖筒里，抱住我父親的頭#65377;我說腳腕凍得慌，父親用他的圍脖兒把我的腳腕兒給纏住#65377;這下不冷了#65377;

我們隨著人潮往前移，慢慢移到了四排樓#65377;四排樓是市中心，所有的紅火在這兒都很賣勁#65377;人們都想來(lái)這兒看最精彩的#65377;

我們?cè)诮稚献阕憧戳擞袃蓚€(gè)鐘頭的紅火，我媽才說看把招人凍壞的，咱們回哇#65377;

開門的時(shí)候，我媽看見我父親手里拿著個(gè)凍柿子往煤倉(cāng)的木板上放，問他大冷天你拿個(gè)凍柿子干啥#65377;父親不說話#65377;

父親先進(jìn)的家，可他連燈都拉不著，等我媽拉著燈一看，他的兩只手都凍得僵了，十個(gè)指頭都彎著，動(dòng)也不能動(dòng)，連自己的衣扣都不會(huì)往開解#65377;

我媽問:“你拿個(gè)凍柿子干啥?”說完，一下想起了我，手一指我:“一準(zhǔn)是你個(gè)小討吃子!”

我縮在炕角不敢吭聲#65377;

我媽幫父親把上衣脫了，趕快給從甕里舀出一盆涼水說:“快激激#65377;”也像激凍柿子那樣，父親把兩只彎曲的手泡進(jìn)冷水里#65377;

我媽說:“兜口小裝不進(jìn)去，你不會(huì)扔了它?”父親不吱聲#65377;我媽又調(diào)轉(zhuǎn)頭罵我:“把你爹的指頭凍掉了，我看咋去給你往回掙錢#65377;”她這么一說，我一下子好像是看見了父親掉了指頭的光禿禿的手，我害怕了，“哇”地哭出了聲#65377;

父親說我媽:“俺娃不懂事#65377;看你沒完了，大正月十五的，娃娃過生兒呢#65377;”我一聽，哭得更厲害了#65377;我倒不是覺得自己受了委屈，我是想用哭表示自己錯(cuò)了，而且很傷心#65377;我媽罵我說:“哭!你再哭!你做上有理的啦?”說著就四處瞭，要找東西打我#65377;我知道，她要是真的找到了尺子#65380;掃炕笤帚什么的，那是不白找的，那我準(zhǔn)定得挨一頓#65377;我趕快不哭了，爬上炕脫衣裳睡了#65377;

躺在被窩里，聽著我媽又給父親換冷水#65377;我想知道父親的手是不是也會(huì)像凍柿子那樣，給激出一個(gè)殼兒?

我想著想著睡著了#65377;

自行車

我家原來(lái)有輛永久牌自行車，是舅舅在大同煤校上學(xué)時(shí)我媽給他買的#65377;買的時(shí)候就是舊的，他騎了幾年就更破舊了#65377;他分配到晉中當(dāng)老師走后，我媽就把車子寄放到了老和尚的后大殿，不讓我騎，說我人小，把握不住車子，怕騎到街上出事#65377;怕汽車撞了我，怕我把別人撞了#65377;

初中畢業(yè)后的那個(gè)假期，我接到了大同一中的錄取通知書#65377;一中離城十里地，又沒有公共汽車#65377;這時(shí)候，我媽才說，讓師父把大殿的車子取出來(lái)，擦摸擦摸騎去吧#65377;我說我不要，舊車子閘不靈，容易出事兒，我要騎就騎新的#65377;我媽說閘不靈修修就靈了#65377;我說您不懂得，車子放得年代久了就銹了，銹了就修不好了#65377;我父親說，銹了修不好，閘不靈娃娃出了事兒咋辦#65377;我媽說，修不好再說#65377;我父親說，修不好就出事了，到時(shí)候你哭也來(lái)不及，哪個(gè)多哪個(gè)少?

我父親這輩子一直沒學(xué)過騎自行車，他不會(huì)騎，也就不懂得車子的事#65377;我一說他就相信我了#65377;他說:“爹掙錢為啥，不就是為了俺娃花#65377;爹給俺娃買他輛新的#65377;”

那是個(gè)苦難年代，車子是緊俏商品，沒個(gè)關(guān)系不好買#65377;他在大同托了好幾個(gè)人可都沒能買到，他只好就在懷仁給我買#65377;那次來(lái)信了，說買到了，是一輛綠色的飛鴿車，二八的，加重的，說等有了順路車就給我捎回來(lái)#65377;我心想哪會(huì)一下子就有順路車，就給他回信說，太原每天好幾趟到大同的火車，托運(yùn)回來(lái)多方便#65377;我還催他說，學(xué)校就要開學(xué)了，可我現(xiàn)在還不會(huì)騎，我總得提前學(xué)會(huì)才行，學(xué)會(huì)也還得再練練，練得很熟才行#65377;實(shí)際上我早就學(xué)會(huì)騎車了，而且騎得還挺油，根本就不存在什么熟練的問題#65377;我是想讓他快快把車子托運(yùn)回來(lái)，才這么說#65377;

在我的一催再催下，他把車子給弄回來(lái)了#65377;可讓我大吃一驚的是，他不是給托運(yùn)回來(lái)的，他是一步一步地推著，一步一步地推了八十多里，給推回來(lái)的#65377;

那天的半夜，我正睡得香，聽我媽說:“招人，好像是叫咱們#65377;”她拉著了燈，聽聽，就是有人在敲廟門，就敲就喊招人，聲音很是微弱#65377;我媽說半夜三更的這是誰(shuí)，她就穿好衣服去開門#65377;

我的天老哪，是我的父親#65377;

我媽把他扶進(jìn)家，他一屁股給跌坐在地下#65377;我趕快跳下地去扶他，他不讓動(dòng)，擺著手說:“緩緩#65377;讓爹緩緩#65377;”又伸手說:“給爹倒口水#65377;”我拿起暖水瓶，他擺手說:“冷水#65377;拿瓢#65377;”我給從水甕里舀出多半瓢，他捧著瓢，一口氣把半瓢水喝了個(gè)光#65377;

他坐在地下一動(dòng)不想動(dòng)#65377;我站在那里陪著他#65377;

他的灰襯衣讓汗水浸透了，上面又沾滿著泥土#65377;褲腿挽起著，也全是泥#65377;

他說是為了截近，趟著水過的十里河，可過河的時(shí)候，把腳給崴了#65377;他這硬是一拐一拐地又走了十里路，拐回了家#65377;

他花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，汗水把臉上的土灰刮得一道道的，連眼角嘴角都是泥，嘴角好像是還有血#65377;

人們都知道，不會(huì)騎車的人，推車子會(huì)更費(fèi)事#65377;走個(gè)三五里也還好說，可他這不是三五里，也不是三十五里，是八十里#65377;空手步行八十里那也是不敢想的事，況且他還推著個(gè)車子#65377;他從一大早就開始走了，我算了算，整整走了十九個(gè)小時(shí)#65377;而最后這十里路還是忍著饑渴，拐著瘸腿，咬緊牙關(guān)，走的#65377;看看他那兩嘴角的血，就知道他是經(jīng)受了多么巨大的痛苦#65377;看著他那大口大口喝涼水的樣子，看著他那極度疲憊的樣子，我心疼極了#65377;我不住地“唉，唉”嘆著氣，我強(qiáng)忍著，沒讓淚水流下來(lái)#65377;

緩了好大一陣，他才讓我往起扶他#65377;我伺候著他洗了臉，換了衣裳#65377;他讓我給腳盆添上暖瓶的水，他靠著炕廂坐著扇火板凳，燙腳#65377;

我問他為啥不托運(yùn)，他說他到懷仁火車站打問了，托運(yùn)得半個(gè)月以后才到，“可我怕誤了俺娃學(xué)車#65377;多學(xué)半個(gè)月跟少學(xué)半個(gè)月，那就是不一樣#65377;”

聽了這話，我的心一緊，像有刀子在扎，像是有鞭子在抽#65377;

父親看出了我的情緒，笑著給打岔說:“過河時(shí)把車子弄泥了，你出院把它擦擦#65377;”

當(dāng)我擦完車子進(jìn)了家，我媽也正好給他把飯做熟了，可父親他卻腳泡在水盆里，坐著小板凳，身子靠著炕廂，就那么的給睡著了#65377;

飯時(shí)，父親見我還是悶悶不樂的樣子，反而給我說開導(dǎo)的話:“這有啥#65377;爹緩上兩天就好了，可這樣俺娃就能早學(xué)半個(gè)月車，就能學(xué)得熟熟的，路上不出事兒#65377;那爹就放心#65377;爹受點(diǎn)苦值得#65377;”

父親越是這樣說我心里越是難過#65377;

我真后悔#65377;我真后悔說舊車修不好，讓父親買新的;我真后悔催他趕快給我托運(yùn)回來(lái);我真后悔哄他說我還不會(huì)騎#65377;他就是因?yàn)榕挛覍W(xué)的時(shí)間短學(xué)不好，他就是為了我能多學(xué)半個(gè)月，才沒托運(yùn)，才這么急著給我往回推，受了這么大的苦#65377;步行八十里往回推#65377;

我真后悔，真后悔!

餃子

父親六十歲那年本該退休了，可縣革委管工業(yè)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)卻跟他說，您的身體也還行，能不能再給堅(jiān)持個(gè)一兩年再退#65377;我父親說，好說#65377;領(lǐng)導(dǎo)又說，這一兩年我照顧您個(gè)輕閑的工作，您就別在鄉(xiāng)下了，回城到縫紉社給帶帶新同志，把新同志帶起來(lái)，您就回家休息#65377;我父親說，好說#65377;

這樣，從1944年就參加了革命工作的一個(gè)老同志，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，就從行政部門到了小手工業(yè)作坊#65377;

這樣，當(dāng)了二十多年的科級(jí)干部，一直沒被提拔，臨退休時(shí)卻被領(lǐng)導(dǎo)給照顧下成了股級(jí)#65377;

父親說，管他啥級(jí)，工資一分沒少，每月還拿我的八十三元就行了#65377;

母親問縫紉社有食堂沒，父親說沒有#65377;母親說那你到哪吃飯，父親說吃了十幾年食堂了我早吃得膩煩了，我早就想自己做了，這下可好了，我想吃啥就做啥#65377;

父親總能把壞事理解成好事#65377;

父親比我大三十八歲，他六十，我是二十二#65377;

當(dāng)時(shí)我在大同礦務(wù)局文工團(tuán)工作，拉二胡，拉小提琴，打揚(yáng)琴#65377;

也正是在父親被照顧回縣城的這一年，我們文工團(tuán)要到懷仁縣去慰問演出#65377;先在城里演一場(chǎng)，后再到焦煤礦演出一場(chǎng)#65377;母親說我，你正好去看望看望你爹，去看看他咋糊弄著做飯呢#65377;

那天的下午四點(diǎn)多我們到了懷仁，我跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假，先去縫紉社看父親#65377;

縫紉社在大街的路南，是相連著的三個(gè)小四合院兒#65377;

父親他根本就沒想到我來(lái)，當(dāng)人們喊說“曹書記有人找”，他從一個(gè)車間出來(lái)了，帶著個(gè)老花鏡#65377;我好像是看見他在那里幫著剪線頭#65377;他把花鏡摘下來(lái)，看我#65377;“呀!招子#65377;招子#65377;俺娃咋就給爹來(lái)了#65377;”

突然地看見了兒子，他的那個(gè)驚喜的樣子，讓我至今難忘#65377;

“快，快給爹入家#65377;”他把我領(lǐng)到一間屋，給我撩開布門簾#65377;我正要進(jìn)，他又說“你來(lái)你來(lái)”，把我拉到又一個(gè)屋，“賈主任，你看這是我娃娃#65377;”一會(huì)兒又把我拉到另一個(gè)屋，“梁會(huì)計(jì)，你看我娃娃#65377;”

他見我有點(diǎn)不情愿的樣子，就沒再往別的屋拉，要不，他可能還會(huì)把我拉到所有的車間，讓全廠的人都知道他有這么個(gè)寶貝兒子#65377;

他的辦公室兼臥室就是一間小西房，最多有十五平米#65377;一進(jìn)門的對(duì)面是一條土炕#65377;炕上鋪著高粱席，他的行李卷起在炕腳底#65377;

地下有兩件木制家具，一個(gè)是辦公桌，另一個(gè)是碗柜#65377;

他也不問問我來(lái)做啥，就說:“爹給俺娃割肉去#65377;”

我跟他說是來(lái)慰問演出，這就得到禮堂去裝臺(tái)#65377;他說你演完來(lái)爹這兒，我說噢#65377;他說你黑夜就跟爹在這兒睡，我說噢#65377;

他把我送出大門又說，爹給俺娃割肉去#65377;

在禮堂正裝臺(tái)，有個(gè)人喊我，一看，是高中時(shí)的老同學(xué)郭振元#65377;我倆當(dāng)時(shí)都是大同一中宣傳隊(duì)樂隊(duì)的主力，他拉板胡，我拉二胡#65377;他在懷仁縣劇團(tuán)，是樂隊(duì)的負(fù)責(zé)人#65377;他早就聽人說我在大同礦務(wù)局文工團(tuán)，這是領(lǐng)著他們樂隊(duì)的人來(lái)聽我拉二胡了#65377;

我沒客氣，給他們拉了一曲《紅軍哥哥回來(lái)了》#65377;這一曲，把他們都給鎮(zhèn)住了#65377;我看出他們的贊嘆都是發(fā)自內(nèi)心的，而不僅僅是出自禮貌#65377;當(dāng)我在他們的請(qǐng)求下又拉了一曲《草原上》后，郭振元吩咐他的一個(gè)隊(duì)員，回劇團(tuán)去取錄音機(jī)，要錄我的音，好留著給他們的隊(duì)員學(xué)習(xí)#65377;我說我們快開演了，再說這里亂哄哄的，效果也不會(huì)好#65377;他問我什么時(shí)間離開懷仁，我說明兒早晨#65377;他就求我演出完到他們劇團(tuán)去給拉上幾首曲子#65377;我想想說，也行#65377;我想著用上半個(gè)鐘頭就錄完了，然后再到縫紉社跟父親去吃餃子#65377;

父親割回肉，工人們還沒下班#65377;他先跟一個(gè)家離縫紉社近的工人借了一套被褥，工人送來(lái)他一看沒有護(hù)里，就又掏出錢讓梁會(huì)計(jì)給上街買了被套#65380;褥單兒#65377;把護(hù)里套好，褥單鋪好，把他的枕頭給我，又從衣服包裹里取出塊新洗過的枕巾給我換上#65377;他沒跟那個(gè)工人借枕頭，他自己打算就枕著衣服包裹睡覺#65377;

他買的是帶骨豬肉，把豬皮和骨頭先燉在鍋里，然后就慢慢地做餃子#65377;工人們下班走了，他又想起我在家好吃燉肉燴粉條，就又麻煩門房孫大爺給上街買了一趟粉條#65377;

餃子捏好了，鍋里的水也開了，就等兒子回來(lái)往鍋里煮了#65377;豬皮也燉軟了骨頭也燉爛了，就等兒子回來(lái)下粉條#65377;

左等兒子不回右等兒子不回#65377;

我跟他說的是差不多在十點(diǎn)半就回來(lái)了，可他看看辦公桌上的馬蹄表，都十一點(diǎn)了，還不見兒子回來(lái)#65377;

他就站在大門外朝著大禮堂的方向瞭#65377;街上黑洞洞的，很少有個(gè)人#65377;好不容易瞭著有個(gè)人過來(lái)了，可到跟前一看不是#65377;好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有一個(gè)人影子走來(lái)了，可走走走得卻不見了，人影子拐了彎#65377;

他一直沒吃東西，可也不覺得餓，他就想等著兒子回來(lái)，一塊兒吃#65377;

他不餓，可他想起了兒子#65377;娃娃一定是已經(jīng)餓壞了，可娃娃他這是去了哪里了呢?

父親那里餓著，可這個(gè)時(shí)候他的娃娃我，卻正在大吃大喝#65377;

演出完，我沒有跟著大伙到招待所食堂吃飯，盡管那里給擺著大魚大肉在等著我們#65377;可我沒去，我說好是到父親那兒去吃餃子#65377;

我跟著郭振元到了縣劇團(tuán)#65377;錄完音，他們卻給擺上了酒和菜#65377;酒是玻璃瓶高粱白酒#65377;沒有熱的菜，全是罐頭#65377;我說不能，我說我爹還等著我吃餃子#65377;他說，老同學(xué)老也不見，喝一杯再走，再去吃餃子#65377;我這個(gè)人耳根軟，吃不住人硬勸，就說一杯，就一杯#65377;他說一杯一杯，可卻給倒了喝水杯那么大的一杯#65377;別的那幾個(gè)人也都是我這樣的杯，倒得滿滿的#65377;我以前沒喝過這么多酒，可既然答應(yīng)了，再說人家們也是那么多，喝就喝#65377;

我心想著父親那里一定是等急了，為了快快喝完好回我父親那里，我就大口大口地喝，進(jìn)度很快#65377;他們的杯子還是半杯的時(shí)候，我的杯子已經(jīng)空了#65377;他們說，鬧了半天你能喝呢#65377;又要給我倒，我把住杯子硬不要，說該走了該走了#65377;他們說，一點(diǎn)兒，就一點(diǎn)#65377;我就放開了手#65377;他們倒是真的給倒了不多點(diǎn)，但也有五分之一杯#65377;我把這一口干了后就走了#65377;郭振元把我送到大門外問我沒事吧#65377;我說沒事，他就回去了#65377;

我永遠(yuǎn)忘不了我的這件荒唐的事#65377;

我永遠(yuǎn)忘不了父親和傳達(dá)室孫大爺在半夜的兩點(diǎn)多打著手電找見我，父親抱著我就哭就“招子招子”地呼喊我，我才知道自己是睡在了大街上#65377;

我也永遠(yuǎn)忘不了第二天早晨父親把餃子煮在鍋里，叫醒我時(shí)，文工團(tuán)的人來(lái)找我了，說馬上就要出發(fā)#65377;

拉炭

我九歲那年，我們家搬進(jìn)了廟院住#65377;我在小說《佛的孤獨(dú)》里說到了這件事#65377;看小說，讀者以為廟里只住著我們和和尚兩家人#65377;實(shí)際上不是#65377;實(shí)際上，那些年先先后后搬進(jìn)了有十多家#65377;

這個(gè)院本來(lái)是寺院，叫圓通寺#65377;解放初期限制宗教事業(yè)，我父親的工作單位——大同縣政府就占用了這個(gè)廟院，當(dāng)作辦公地點(diǎn)#65377;1958年縣政府有了新地點(diǎn)，搬走了，就把這個(gè)廟院當(dāng)作了家屬院，分給了干部們#65377;我父親也分得了一間#65377;這樣，我們就在這里住下來(lái)，一直再?zèng)]往走搬#65377;

住平房的人家，做飯都是燒煤#65377;冬天取暖也是用煤#65377;

我母親在別的方面很是節(jié)約，這從我的小學(xué)畢業(yè)照上就能看出#65377;我的白襯衣前襟就有四塊補(bǔ)丁，而別人就不像我#65377;可唯有這個(gè)燒煤，她不僅是不節(jié)約，叫我看還有點(diǎn)浪費(fèi)#65377;別人家做完早飯就把火滅了，我母親不，她要讓火一直著著，著到做午飯#65377;吃完午飯，火還不讓滅，著到做晚飯#65377;冬天燒取暖的火爐就更是這樣了，這個(gè)爐子二十四小時(shí)不滅，家里永遠(yuǎn)是暖烘烘的#65377;還有就是，年三十和正月十五別人誰(shuí)家都不壘旺火，就我媽壘，在院門前壘個(gè)旺火，都快有我高了，少說也得二百斤煤#65377;全院人都來(lái)烤旺火，拿著饅頭來(lái)烤旺氣饃饃，好吃完一年不肚疼#65377;

我一直沒弄明白的是，我媽為什么這么喜歡火#65377;我以后一定得好好兒地探討探討，非要探討出個(gè)原因不可#65377;

我媽這么喜歡火，那我們家用的煤就比別家的多#65377;最少也是別人家的兩倍#65377;反正自我記事以來(lái)，我們家就經(jīng)常是個(gè)拉煤的#65377;就拿最初往進(jìn)搬家來(lái)說，別人家是搬箱箱柜柜一趟又一趟，我們家是一趟又一趟地往來(lái)搬煤#65377;

別人家的煤就在窗臺(tái)前垛著，我們家放煤的地方就有兩處#65377;一處是窗臺(tái)前，是個(gè)煤倉(cāng)#65377;煤倉(cāng)外面用磚壘一堵跟窗臺(tái)一般兒高的墻，墻里面放煤#65377;另一處在院里的公共廁所墻外，是個(gè)煤垛#65377;

剛搬來(lái)時(shí)，我媽看見自己的家離廁所近，很有意見，說是分了間廁所旮旯#65377;可后來(lái)一看廁所旁有塊空地，她又高興了，說這兒能放煤#65377;

拉煤的這個(gè)活兒，一直就是我父親的#65377;他低著頭彎著腰，像老牛耕地似的拉著車，我媽鼻疙瘩黑黑地在后面跟著，為的是上坡兒時(shí)給他推一把#65377;拉到街門口，他就再不用媽了，叫我媽回家做飯，他獨(dú)自往進(jìn)院里搬運(yùn)#65377;他一直就不用我?guī)?65377;我經(jīng)常是在放學(xué)回來(lái)，就看見家里又買了煤了，可也已經(jīng)收拾好了#65377;有時(shí)候我也能碰到父親正往院搬煤，我要給搬，他不讓#65377;

——不用俺娃不用俺娃#65377;

——俺娃看把衣服弄臟#65377;看把手弄臟#65377;

——俺娃入家撈骨頭去哇#65377;鍋里肉早燉爛了#65377;

拉煤這天，我們家總是吃好的#65377;要么是吃油炸糕，要么是吃餃子#65377;不管吃啥，鍋里總是燉著肉，家里總是香噴噴的肉味兒#65377;

我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候他不讓我?guī)?，可我參加工作了，他也是不讓我?guī)?65377;好像是我一插手，就把他的功勞搶了似的#65377;

我父親一個(gè)月回一回家，一回家他就伺弄他的這些煤#65377;

廁所旁的煤垛都垛的是大塊兒，他坐著個(gè)小板凳，“嘎嘎嘎”#65380;“嘣嘣嘣”地拿錘子把大塊兒煤砸成個(gè)雞蛋大的小塊兒，一筐一筐地倒在窗臺(tái)前的煤倉(cāng)里#65377;差不多用一天的時(shí)間，把煤倉(cāng)裝滿#65377;第二天他就去煤場(chǎng)買新煤#65377;煤場(chǎng)出租小平車，一小平車能拉八百斤煤，他連著往回拉兩車，拉回來(lái)垛在廁所旁#65377;把煤安頓好了，他這才能夠放心地到懷仁上他的班，做他的革命工作#65377;

一年一年又一年，一年一年都這樣#65377;

大概是在1973年這一年的第四個(gè)月，天很冷#65377;

那天早晨，我在被窩里躺著，聽得母親在地下給火爐加煤#65377;我睜了一下眼，看見父親也在被窩里躺著#65377;母親不把家弄得暖烘烘的，她是不許我們起來(lái)的#65377;

我聽他們又在說拉煤的事#65377;我媽說:“老了#65377;不行就拉上一趟#65377;明兒再拉一趟#65377;”父親說:“咱們到時(shí)候看哇#65377;”

這時(shí)候，我才一下子想起，想起父親老了，已經(jīng)六十三了，不能讓父親再干重活兒#65377;

我爬起身說:“爹，拉煤的事兒，以后就交給我哇#65377;”父親說:“快不用俺娃#65377;俺娃好好兒給人家做工作#65377;”

當(dāng)時(shí)我調(diào)到礦區(qū)公安局已經(jīng)半年了，我的工作是在機(jī)關(guān)給寫寫畫畫#65377;我說:“您該走就走您的，過兩天單位不忙了，我給回來(lái)拉#65377;”父親說:“快不用俺娃#65377;爹一輩子窩囊，沒本事給娃娃弄個(gè)好工作#65377;娃娃自個(gè)兒弄了個(gè)好工作#65377;快不用俺娃#65377;快不用俺娃#65377;”

我媽說:“你老了，你得服老#65377;六十三了，你當(dāng)你還三十六?”父親說:“老了，咱們不會(huì)少拉點(diǎn)#65377;拉不動(dòng)八百拉五百#65377;就按你的，咱們今兒拉一趟明兒拉一趟#65377;”

那些日，礦區(qū)要召開“批林批孔”大會(huì)，我得趕著給我們局領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿#65377;我沒硬堅(jiān)持著自己拉，也沒留下來(lái)跟父親一塊兒拉，就到了單位#65377;可就是這次的大意，給我留下了終身的悔恨#65377;父親心疼兒子，把臟活兒累活兒自己包攬下來(lái)，可兒子卻不懂得心疼父親，真把六十三歲的父親當(dāng)成了三十六#65377;父親就是在這次拉完煤后，身體就垮了#65377;這個(gè)從來(lái)不知道什么叫感冒，這個(gè)從來(lái)不知道去痛片是什么味道的人，一下子就給垮了#65377;

父親他沒按我媽早晨說的那樣一天拉一趟，他還是給拉了兩趟#65377;第一趟回來(lái)他說這拉五百斤跟沒拉一樣，于是就又去了個(gè)第二趟#65377;可就是這第二趟，把他給累壞了，整理完洗洗臉就躺下了，連飯也不想吃，我媽硬讓他吃，這才吃了五六個(gè)餃子，喝了一杯酒就躺下了#65377;我晚上八點(diǎn)多回來(lái)，他已經(jīng)脫了衣裳蓋著被子睡了#65377;也不知道他是怕我責(zé)怪他還是真的睡著了，一直沒跟我說話#65377;

第二天他說精神了，吃完早飯就走了，到懷仁上班去了#65377;可走了不到十天，回來(lái)了，是讓梁會(huì)計(jì)給送回來(lái)的#65377;父親病了#65377;

咳，爹爹呀，爹爹!

(選自2008年第1期《山西文學(xué)》)

原刊責(zé)編白琳