遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市

那里沒人將我等候，也沒人將我跟隨

我卻在那里將一個(gè)人緊追

他跌倒了又爬起來(lái)

一見我便說(shuō)沒有誰(shuí)

——引自帕斯的詩(shī)《大街》

一

你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫耗子的人嗎？

對(duì)。耗子是個(gè)難聽的名字，你可能覺得他非常討厭，但你如果見了他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是這樣的。他穿著白色的短袖衫，對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮。不像耗子，也不像農(nóng)民工，倒像個(gè)高中生。

耗子是我的小老鄉(xiāng)，來(lái)自洞庭湖和長(zhǎng)江交匯處的一個(gè)水窩子。但在他來(lái)廣州之前，我不認(rèn)得他，也并不知道他的存在。可他聽說(shuō)過(guò)我。當(dāng)然，如果不是偶然碰到，他不會(huì)找我。他也不知道我已經(jīng)流落到了廣州，他一直以為我在離故鄉(xiāng)比較近的某個(gè)城市里吃皇糧，當(dāng)干部。

耗子后來(lái)告訴我，他是一路站到廣州的。

耗子一路上都感到異常亢奮。

耗子的亢奮是很正常的。耗子坐的那車，是我們鄉(xiāng)下人叫老破驢的那種車。而我知道，從鄉(xiāng)下通往城里的那條路也總是坑坑洼洼的。車要咬著牙跑。一個(gè)人坐在這樣的車上，也必須死死咬著牙，兩只手還得死死地抓住車上的一樣?xùn)|西，就像吊在那兒。耗子沒座兒，一路上都站著，不過(guò)站著反倒比坐著踏實(shí)，兩只大腳使勁蹬住車底板，兩只手使勁抵住車頂篷，這讓他很亢奮，有種頂天立地的感覺。

不過(guò)，這樣的一輛老破驢是無(wú)法把耗子拖進(jìn)廣州的。到了縣城，耗子又換了一輛車，火車，還是沒座兒，還是站著，也還是那么亢奮。怎么會(huì)有那么多人去廣州呢？廣州到底是個(gè)啥地方？耗子這樣想了一千多里路，想過(guò)了兩個(gè)省。……