靈山

幻城浮現

秋雨淅淅瀝瀝下了七天。一個十一長假，故鄉老街泥濘在冷雨里，母親生日濕潤于冷雨里，歸家的鄉情也凝重在冷雨里，陰晦、寒涼，兒時對故鄉秋雨的七彩印象，漫漶了，迷茫了，彌漫成視野中的煙雨青山。

父親怕我和妻冷，點燃了一個小烽爐，里邊填滿了無煙焦炭，紅紅火火，一家人圍爐而坐，且聽雨打漢瓦，如磐，似鐘，天籟成老屋屋脊上的一片絕響，時急時緩，時鏗時輕。可寒風從門外吹來，冷雨從窗口飄來，背后仍是一片寒意，再也沒有了兒時的溫暖。那時，一家人就用瓦缸作火盆，盆底墊上干稻殼，再將鍋灶里燃燒后的木炭扒出來，放在稻谷殼上，焐成子母火，冉冉輕煙，縷縷稻香，用已被雨水浸潤的麻線鞋底，從四周往中間擠，越擠子母火越旺，越火辣，裊裊余溫，烘熱了瓦缸，彌漫于老屋，我們頭偎在奶奶的腿上，腳騎在火盆架上，不會被烤著，也不會炙傷，老屋里熱氣氤氳，親情彌漫，其樂融融，一邊聽著雨聲，一邊聽奶奶講這個古驛每個屋檐下的故事，秋雨敲碎了老街的黃昏，一如奶奶干癟的繭手，撫摸過滄桑，也輕柔地撫摸著一個少年的心情，暖暖地，雖有繭花撫過的粗獷挫痛，卻溫馨一生一世。

雨仍然是故鄉的雨，天還是童年的天，但是少年聽雨心境已經不再。人生無常，歲月如煙雨，自然便有了聽雨的不同境界。少年聽雨在故鄉的閣樓上，倚著梅花格子窗，從一朵朵梅花芯孔中眺望云之南的天穹，東邊日出西邊雨，秋雨落入九葦稻田，太陽碎在清石路上，有玉珠脆響，有稻香飄來，有彩虹飛架，滴滴點點，敲打在老屋漢瓦上，印象成少年心中的一片唐詩的云南；……