1
林小北穿著肥大的校服,拼命向我揮手告別的那個(gè)瞬間,我聽見青春,呼嘯著與我,擦肩而過。
我轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校之前,關(guān)于我的種種,便傳遍了整個(gè)校園。譬如說我不僅沒有來過北京,就連縣城,也沒有出過。譬如說我連坐公交該如何打卡在哪一站下車,都不知道,至于地鐵,更是沒有見過。譬如說我肯定理著樸實(shí)的平頭,穿最土氣的校服,走到哪兒,都有一股子讓人掩鼻的蔥蒜味。
所以當(dāng)我以一副公子哥的模樣,漫不經(jīng)心地走進(jìn)教室的時(shí)候,下面女生高分貝的尖叫,很明顯,是發(fā)自肺腑的。我很滿意這樣的效果,又故意將一只手,放入褲兜里,目不斜視地,穿越男生們那重重詫異或者嫉妒的視線,直接坐在老師指定的位置上。
沒有人知道,這樣一個(gè)鏡頭,我早已演練了許多次。在家里,一個(gè)人,對(duì)著鏡子。鏡子的一角上,可以看見我與父母的照片,正掛在墻上。那張照片,有十年了吧,那是我第一次來北京,在天安門廣場(chǎng)前面,被舅舅抓拍下來。而今再看,這張照片上的人,早已沒有了昔日單純幸福的微笑。似乎,它們隨了歲月,被我日益躥高的個(gè)子,遮住了;或者,是躲進(jìn)父母的皺褶里,找不到出口。不過是短短的幾年,父母便各奔東西,且有了新的歸宿。而我,這多余出來的一個(gè),當(dāng)然,要被他們當(dāng)廢品一樣,便宜處理掉,丟給北京的外公外婆。
我在知道自己即將去北京的那個(gè)暑假,騙了他們的一筆錢,沿著在網(wǎng)上查好的路線圖,獨(dú)自去了北京,且在開學(xué)后就要人讀的那所中學(xué)附近,逗留了一個(gè)星期,而教室最后一排的林小北,就是在這時(shí),闖入我的視線?!?br>