汶川地震中的年輕人

蔡彬，32歲，羌族，已婚，有一個女兒。

中國移動通信集團四川有限公司阿壩分公司員工。

蔡彬看上去比實際年齡要更年輕些，他的步話機像粘在了已經黑亮的絲線手套上，受訪的整個過程里還有不斷的噼啪聲響起。蔡彬看著鏡頭羞澀地說：“這件衣服十來天沒換了，這還是‘5·12’那天從單位出來的那身衣服。”

“5·12”地震時，蔡彬工作所在的馬爾康震感強烈。此時接到了機房的電話，說阿壩州的500余個機站，斷掉了225個——數目驚人的斷站已經讓蔡彬意識到一場可怕的悲劇來臨了，得到的消啟、說此次地震的震中在汶川，他和同事們當天下午就從馬爾康駕駛著應急通信車，直奔汶川。一路上，讓蔡彬驚詫的是，本來熟悉的道路早已面目全非，卡車大的巨石橫在路中央，有些地方半個山滑落，吞噬了道路和村莊……

一路上，行人看到應急通信車，都詢問什么時候開站，即便是深夜，也有不少行人一路跟著應急通信車的燈光。終于，在一個叫桃坪的小鎮，應急通信車打開了機站，四面八方的百姓一傳十十傳百地聚攏過來，把應急通信車圍了個水泄不通。收站前還有一批人氣喘吁吁地趕來，看到機站已經關閉，忍不住難過地落淚：“我們聽說這里有信號，特意從幾公里外走過來的啊!”

“聽到這樣的話，我們的內心其實特別內疚”，蔡彬說，“但是再開一次站非常麻煩，而且我們的目的地是更遠的汶川，那里是阿壩州的經濟中心。那里有更多需要幫助的人在等著我們。”

5月12日從馬爾康出發，5月15號23點開進汶川，應急通信車開通。汶川縣的百姓圍在車輛的周圍，他們拿出手機給大山外面的親人打出第一個報平安的電話，在話機接通的耶一瞬間，很多人流下了眼淚。

“那場面我一輩子忘不掉……”，蔡彬說到這眼眶也濕潤了，“只有那個時候，我才感覺到自己是多么被需要，自己的工作是多重要。”

在蔡彬的應急通信車上，攜帶著第一部進入汶川的海事衛星電話，在距離汶川20公里的地方，由四個通信保障人員組成的小組，棄車徒步向汶川走去。是他們的到來，才使得汶川在震后與外界取得了第一次聯系。

楊鑄，26歲，漢族，結婚一年。

湖南交通廳中鐵十二局交通搶險隊推土機司機。

5月21日，是楊鑄在馬爾康到汶川路上維護道路暢通過程中又一個負傷日。這次負傷與以往全不相同——當楊鑄再三拒絕當地老鄉的好意，把送來的食物和水一次次推回老鄉懷里的時候，一瓶礦泉水飛進推土機的車窗，端端正正地砸在楊鑄的鼻子上。楊鑄捂著鮮血直淌的鼻子探出身：一個可憐巴巴的小姑娘，正滿懷歉意地站在推土機下面。她只是希望勞累的司機叔叔能喝一口自己送來的水。

楊鑄們來自湖南，在逶迤狹長的山路上，他們承擔著最危險和緊要的工作，保證這條生命之路的暢通。在海拔4000米的高山上，大型機械常常因為天冷、缺氧而打不著火。尤其趕上下雨，泥石流滾滾而下，本來就殘破顛簸的公路上厚厚的泥巴，車輛通行更加艱難。這支包括多臺挖掘機、裝載車、推土機等大型車在內的搶險隊伍第一次翻越夾金山的時候，就遇到了生死考驗。在雪山之巔，30噸重的平板車因為缺氧拋了錨，把整個隊伍卡在了路上。平日里沒有遇到過這樣狀況的搶險隊員發揮集體智慧，把一輛輛推土機從平板車上卸下來，然后用推土機來推這輛笨重的平板車，一直推過了雪山。

后來的日子，這群人在這樣的艱難環境里創造了自己的一套行路辦法，你會在發生塌方的第一現場見到這些人的身影。“陪你去看流星雨落在這地球上……”楊鑄會哼的一首歌用在這段搶險的日子里恐怕真有一絲苦中作樂的味道，石塊在他們的頭頂紛飛不斷，“我恨不得生出三個眼睛來!”楊鑄說，“要保護機器的安全。這些機器被砸壞了很麻煩，要回到成都才有得修。”

楊鑄住的地方是臨時帳篷，就在山上。飲水難，滔滔河水就從身旁轟鳴而過，但是渾濁污臟得一滴都不能入口；吃飯難，自從進山他們每日三餐全是泡面；洗澡難，整個交通搶險隊100多號人只能輪流到離駐地有一段距離的村子的村長家里洗澡……這些個日子，他們究竟搶修過多少處塌方已經數不過來了，只要交通部門的一個電話，他們就要全速趕赴滑坡塌方的發生地點，這樣的日子還將持續下去，“至少到我們全面勝利的時候。”

孫歷君，32歲，漢族。

成都軍區某集團軍陸航團飛行大隊大隊長。

5月21日，孫歷君機組滿載救災物資飛抵汶川草坡鄉上空。在選擇了兩山之間的一塊平坦地面作為降落點后，直升機徐徐下落。就在飛機輪胎即將接觸地面的瞬間，老孫忽然發現山坡上巨大的巖石飛滾而下——老孫迅速提總距、頂舵桿，猛然將直升機拉高!盤旋看去，剛才選定的平地被砸出了一個深坑。在老孫連續飛行的這十來里，已經不只一次遭遇這樣的生死瞬間了。在余震不斷、高壓線縱橫交錯、峽谷風切變的災區，直升機只能在空中懸停，駕駛滿負荷的飛機保持平衡對任何飛行員來說都是生和死的考驗。

5月12日14時28分，正在休息的陸航團戰士被震醒，他們憑著敏銳的直覺紛紛抓起飛行圖囊，拔腿就往飛行訓練中心跑。人還在半道，團作戰值班室的電話就打到了手機上：“震中在汶川!馬上準備起飛!”這一飛，就連續奮戰了數十個日日夜夜。

孫歷君對我們說，他的孩子5歲了，地震后家人都在各個陣線上抗災，孩子扔在家里沒人管，只好送回了山西老家。岳父岳母家就在綿陽，這次也受了災，房子都裂開了口子，這些，老孫都顧不上了。“5·12”之后孫歷君駕駛直升機的工作軌跡是這樣的：滿載1.5噸的食品和藥品進入災區，然后將傷病員從災區里運回來，大概每天要飛行2到3個來回。

《解放軍報》上的一連串數據記錄下了孫歷君們的豐功偉績：最早出動直升機，前往震中勘察災情；最早開辟到映秀，汶川、北川、茂縣的空中“生命通道”，將食品、藥品送到群眾手中，運回重傷員；最早運送通信分隊及設備飛抵汶川，使汶川的通信得以恢復……截至6月10日，他們共緊急飛行1848架次，飛行1542小時，搶運傷員1126人，轉運群眾2171人，運送救災物資619噸，創造了解放軍陸航史上超強度、超氣象規定飛行的最新紀錄。

老孫回憶的時候說：“我們第一次進去的時候，很多老百姓圍住飛機，向我們拍手，敬禮，甚至有人跪在地上向飛機磕頭……為了他們，我也要一直飛下去。”