蔡彬,32歲,羌族,已婚,有一個女兒。
中國移動通信集團四川有限公司阿壩分公司員工。
蔡彬看上去比實際年齡要更年輕些,他的步話機像粘在了已經黑亮的絲線手套上,受訪的整個過程里還有不斷的噼啪聲響起。蔡彬看著鏡頭羞澀地說:“這件衣服十來天沒換了,這還是‘5·12’那天從單位出來的那身衣服。”
“5·12”地震時,蔡彬工作所在的馬爾康震感強烈。此時接到了機房的電話,說阿壩州的500余個機站,斷掉了225個——數目驚人的斷站已經讓蔡彬意識到一場可怕的悲劇來臨了,得到的消啟、說此次地震的震中在汶川,他和同事們當天下午就從馬爾康駕駛著應急通信車,直奔汶川。一路上,讓蔡彬驚詫的是,本來熟悉的道路早已面目全非,卡車大的巨石橫在路中央,有些地方半個山滑落,吞噬了道路和村莊……
一路上,行人看到應急通信車,都詢問什么時候開站,即便是深夜,也有不少行人一路跟著應急通信車的燈光。終于,在一個叫桃坪的小鎮,應急通信車打開了機站,四面八方的百姓一傳十十傳百地聚攏過來,把應急通信車圍了個水泄不通。收站前還有一批人氣喘吁吁地趕來,看到機站已經關閉,忍不住難過地落淚:“我們聽說這里有信號,特意從幾公里外走過來的啊!”
“聽到這樣的話,我們的內心其實特別內疚”,蔡彬說,“但是再開一次站非常麻煩,而且我們的目的地是更遠的汶川,那里是阿壩州的經濟中心。那里有更多需要幫助的人在等著我們。”
5月12日從馬爾康出發,5月15號23點開進汶川,應急通信車開通。