1 穿越
星期三。本學期的星期三大體都要按星期三的方式度過。教師的生活就是這樣。但是,隨著6:20起床后我的那一呼聲,我發現今日的生活絕非上個星期三。我呼出的內容是:穿越2008年3月19日!我為呼聲中的一個詞而精神大振:穿越。這個詞是3月16日下晚自習后尋到的。當晚,我寫道:得到你的短信,“課多。要小心身體”。這是上午上課前幾分鐘的事了。下了晚自習,又得到你的短信,“辛苦了,要注意休息”。我也珍視這樣樸素的短信文字。大概這也是對我在星期日完成了八節課的一種撫慰吧。這種撫慰感在某些時候還有些強烈,例如在下自習后穿越細雨穿越泥濘穿越虛無穿越孤獨的時候。
2 有了快感,你就寫
我要保持這種“穿越”姿態,踏歌而行,向學校“進發”,風兒是我寵愛的旋律。每前進一步,風兒后退一步。兩側的房屋也后退了去。我保持著一種不斷創造。不斷毀滅的穿越快感。
學校門口,學生已經站好做操的隊列。我拿出一小紙屑,立住,快速寫下幾個字:“有了快感,你就寫。”快感,就在你不斷穿越的生命場中不斷創造,不斷毀滅。
3 課堂上,也休息10分鐘
做完操,在八年級1班上自習。本學期這個班的同學有了很大進步,很欣慰。大家都為一件事情而特別高興:只要是我上他們的課,他們可以擁有課堂上的10分鐘休息時間。我也為做出這樣的決定而高興,因為他們是慢班的學生,大多數人的注意力時間達不到學校統一的50分鐘。他們還為一件事情高興,那便是,我的《晶亮的果凍》一文中所敘寫的M同學就是這個班的。我告訴他們,此文已在《明日教育論壇》發表。
4 “也是你們的姐姐”
和5班的一些學生同桌早餐,聊天。魏灼同學問燕脂(我愛人)老師是不是鄭千同學的姐姐,我回道:“也是你們的姐姐。”大家笑了。話落兩秒,燕脂來了。她了解剛才的情況后,對我的回答甚為滿意。我在很多學生面前,多次公開贊揚燕脂老師。諸如記憶力好,閱讀廣泛,文章寫得好,和學生關系好,等。
早餐畢,準備在操場上悠閑幾分鐘。剛到我校工作幾周的李娟老師今天要上公開課。用多媒體上。可多媒體出了問題。要我馬上去幫著檢查。她曾是我的學生。我樂意地去了。修好后。祝福她,特地談到她平時要想辦法和這個班的學生搞好關系。我知道,有些老師很難在這個班正常上課,因這個班曾經出過嚴重的紀律問題,學校因此開展了全校紀律大整頓。很高興地聽她說。這個班的同學對她還不錯。她是不是也以姐姐的身份出現在這些學生面前的?
5 繼續穿越
第一二節,準備課,閱作業。偶爾。操場中傳來歌聲。很洪亮:“太陽出來羅喂,喜洋洋了羅喂。”偶爾。我也休息一下。望窗外,幾個老師正在操場中享受陽光,有站的,有坐的。自然。悠閑。
第三節課開始。課間休息。和梁傳龍、李煜等同學聊天,聊“考學無多大望”的情況下如何度過最后幾十天的時光。嘿,有效果,第四節上課時,粱傳龍和李煜都認真地做著自己很高興的事。
6 “你和夏東海差不多”
午飯后,看《家有兒女》。一集結束,兒子說:“爸爸。我給你一個評價。”喲,聽聽,認真地聽。他說:“你和夏東海差不多。”不錯的評價啊。我為自己在孩子心中的形象而高興!
兒子上街去了,而我開始了午覺20分鐘。他喜歡各種動物玩具。也喜歡槍。他的射擊功夫還不錯:家里滿壁創傷了。
下午第一節在5班上課時,我談到了兒子給我的評價,很多學生點頭:是。心里又高興了一把!
7 喊聲:體——育——
下午第二節,備課。校長鑒于我跨年級太多,特許我備課只寫要點。第三節,閱作業。聽到某個班的學生大聲喊:體——育——,體——育——。這聲音,多次了,我自然也明白了:學生強烈要上體育課。可老師卻要上文化課。半分鐘后,這喊聲沒有了。
穿越在這樣的生命場時,我是痛苦的。
8 痛苦也構成我快感的一部分
上午Maggie的短信就說是為我的“痛苦”“隱隱地擔心”。大抵因為她看到我最近諸如“穿越細雨穿越泥濘穿越虛無穿越孤獨”的文字。其實,現在我感受到的是,那些痛苦也構成了我快感的一部分。
9 未來,我也應該有這樣的生活
回家,打開電腦,看了幾個朋友的文章。在趙趙的《我的一天》中,她談到了起床后的從容梳洗(因為濟南已經不再有過早的早自習。八點上課是原則,實行了將近一個月了),談到了早餐也不用跟“戰時”一樣緊張。雖說是一樣的牛奶咖啡面包,坐下來慢一點吃,味道就香濃一些。山東的“素質教育”之風,能否吹到四川來?我想,未來,我也會有這樣的生活:不上早晚自習。慢慢享受一餐的生活……
10 故事:再小的善舉都是善良的
吃了晚飯,到班上去看了一下,幾個同學趴在桌上,生病了。周末大家可要到城里去進行高考體檢啊!愿他們快點好吧!剩下幾分鐘就要上晚自習了,我往七年級5班趕。
在5班,我說,這節晚自習,按規矩。應做練習冊上的作業。可是,我不愿意把你們的生命犧牲在這些沒多大用的瘋狂的練習上。否則,對你們。對我。都是不負責。雖然學校要檢查這些作業的完成情況,但我只讓你們選做少量的題就行。現在我愿給大家講故事。大家高興了。首先是《再小的善舉都是善良的》:
許多年前的一個夏天,在一列南下的火車上。一位滿勝稚氣的男青年倚窗而坐。他是個農村娃,他要去上夢寐以求的大學。男青年的對面。坐著一對母子。
“方便面、健力寶、礦泉水!”乘務員大聲叫賣著。
健力寶?男青年知道,這是一種極奢侈的飲料,爸媽從來沒給自己買過。他摸出一張皺巴巴的5元錢,遞給乘務員。他把健力寶拿在手里,顛來倒去地看,因為他不知如何開啟。最后,他把目光定在了拉環的位置,從腰間摸出了把水果刀,想把健力寶撬開。這時,卻聽見對面的婦女對兒子說:“童童,快把健力寶給媽媽拿過來。”小男孩說:“媽媽。你剛喝過水。怎么又渴了?”“快!聽話!”婦女把健力寶拿在手中。眼睛盯在拉環上,余光瞄著男青年。“嘭”的一聲,健力寶打開了。隨之,車廂里又是“嘭”的一聲響,男青年的易拉罐也打開了。
多年后,男青年仍然感激那位善良的中年婦女。她為了不使他難堪,間接地教會了他開啟易拉罐的方法。婦女的舉動是一種小小的善。他把這種感激化做了更多的小小的善,帶到了社會的角角落落。
還講了一個故事,大意是,在無花無樹充滿塵土的路上,踩著腳踏車度過了二十年的郵差,買了很多野花的種籽,不斷撒在往來的路上,于是他成了一個在充滿花瓣的道路上吹著口哨的快樂郵差。
11 絕望之為虛妄,正與希望同在
一天該結束了。窗外,沒有星,沒有月光。適合讀《野草》:絕望之為虛妄,正與希望同在。
(作者單位:四川達縣亭子職業高中 責任編輯:陳玉龍)