愁人的美麗

楊建華

沈從文在他的著名散文集《湘行散記》中這樣評價湘西的美景：“美麗總是愁人的。”此言可以論景，亦可以喻人。沈從文的人生和作品，就有這樣一種讓人一見而生低回之意、哀婉之情的美麗。

沈從文，原名沈岳煥，1902年出生在荒僻但風景如畫的湖南風凰縣。他十四歲時秉承當地習俗入伍，二十歲時孤身一人闖蕩北京，在最炎涼的世態中寫出了最溫情的小說，在最艱苦的歲月里創作了最輝煌的作品。他以湘西人特有的堅韌和才情，像蛹化蝶一樣不斷地將人生的艱辛困頓升華為藝術的行云流水。

沈從文的創作以小說成就最高。他很少用濃重的筆墨去渲染人物心情、刻畫人物形象、敘述人物活動，而是用淺淡的字句、平靜的描寫、穩重的節奏來表達最深沉的情感和最驚天動地的愛情。在淺淡平靜的背后，他寫湘西的小說始終洋溢著一種溫暖的美麗。這美麗來自作者對湘西堅忍的農民、強悍的士兵、漂泊無依的船工水手、吊腳樓中別有情懷的底層女性的深深關注和同情，也來自他首創的被人稱為詩化小說或抒情小說的文體形式。然而，這美麗又總是讓人有淡淡的帳惘，這一點在他的代表作《邊城》中得到了爐火純青的演繹。《邊城》的情節極其簡單，但故事、人物、風俗乃至用筆無不透露著一種純潔、明凈的美。用作者自己的話說，他是想借此表現一種“優美、健康、自然”而“不悖人性”的人生形式。然而，“美麗總是愁人的”，悲涼的結局將這一點推向了極致；……