楊 龍
為了弄清父親橫死的原因,一個男孩等待了十年。
秘密即將揭開的那個晚上,他壓抑不住自己的激動,關掉房間的燈,關掉電腦顯示屏,帶上耳機,在黑暗中閉上眼睛,靜靜地聽完這12分鐘44秒的錄音。
他邊聽邊在腦中模擬當時的飛行情況。此后很長一段時間,他不停在電腦前用模擬飛行器一遍又一遍嘗試當時的情形。一樣的速度、一樣的角度,讓飛機沖向地面:著陸,撞擊,損壞;再加油門,升空,俯沖,再著陸,解體……
為什么,它會掉下來?
即使這個記錄著35條生命消逝過程的黑匣子沒有曝光,那場驚心動魄的空難也不會被遺忘。
幸存者的回憶,黑匣子的記憶
1997年5月8日傍晚,重慶機場。時年49歲的商人蔣萬渝留住了送他進港的司機,“急什么,我們先去吃頓飯。就算飛機失事,好歹我也是個飽死鬼。”他說。
一語成讖——21:20,載著蔣萬渝等74人的CZ3456航班在深圳黃田機場(現改名為寶安機場)著陸時,劇烈的震動讓人措手不及。坐在第16排靠窗位置的蔣萬渝甚至被彈了起來,頭頂撞向座位上方的行李艙。
“刺耳的轟鳴聲中,飛機在跑道上重重地連彈了三下。”蔣萬渝回憶道,“過道上的天花板裂開后吊在半空中,第15排的地板凸了起來,引起乘客的一片大叫。”
事后流傳于網絡的“黑匣子”,記錄了這架飛機失事的詳細信息——包括第一次觸地,此時,機艙開始報警。
駕駛艙內慌亂了。乘客的情緒更為恐慌——蔣萬渝望著窗外,飛機內外的兩層窗戶已經錯開,內層窗戶滑落了下來。10排到16排的座位開始像搖籃一樣晃動,狂風裹著黃豆粒般大小的雨點,從裂縫竟直灌機艙。