向陽江的散文

觀天露天電影的日子

那天晚上，我們一家四口看電影頻道上的一部電影，片名叫《地雷戰(zhàn)》。不知咋的，看了一會(huì)兒，小兒子突然站起來走到門口，伸手就把吊燈關(guān)了。屋里除了熒屏上反照的光外，可以說是太黑暗了。但小兒子天真地說：“看電影，就這樣嘛。”還做了個(gè)可愛調(diào)皮的動(dòng)作。妻子笑。而我心里卻哦了聲，靈犀地想起來，幾個(gè)月前，我?guī)麄兊娇h影劇院看過一場(chǎng)電影，他肯定是模仿了那里放電影關(guān)房燈的情形。可是，他根本不知道他爸爸兒時(shí)要看一場(chǎng)電影是多么的困難啊!于是，我靈機(jī)一動(dòng)，講起了四十多年前我在農(nóng)村看電影的一些小事。然而，與其說講看電影的事，不如說我在講當(dāng)時(shí)怒江大峽谷農(nóng)村的一段歷史。

當(dāng)年，怒江農(nóng)村傈僳族群眾最幸福的有兩種情況，一是看電影，二是每年過傈僳闊時(shí)節(jié)(即傈僳族過年)。不過，闊時(shí)節(jié)的熱鬧遠(yuǎn)不如看電影熱鬧。

我認(rèn)為，那時(shí)候放映員很辛苦，宣傳也十分到位。放映員今晚上在這村放電影給社員們觀看，明天又到另一個(gè)村子放映，不知后天要到到哪個(gè)村。反正這個(gè)電影小組，他們用一年的時(shí)間就轉(zhuǎn)完全縣57個(gè)大隊(duì)248個(gè)自然村社。盡管電影的各種機(jī)器零件都是社員們背送，但放映員每天都需要跋山涉水，夜晚還睡不夠，他們真是挺辛苦的。有一天，我和爸爸去犁田，放映員路過我們犁地的地方。父親說：“兄弟們，你們?yōu)樯鐔T們看一場(chǎng)電影，丟下妻兒們到這么高的農(nóng)村來，太辛苦了。”有個(gè)叫阿南柱的放映員說：“大哥，這是革命。要把毛澤東思想宣傳到群眾中去，又能讓他們看電影，這是我們的職責(zé)，很幸福啊!”他一邊說一邊從包里拿出“金沙江”遞給父親一支。父親也把為自己備好的茶水遞給阿南柱喝。然后就坐在一起聊了起來。

“今晚上要放什么一部電影?”

“放一部《南征北戰(zhàn)》，外加一部《地道戰(zhàn)》。”

“真是過癮，今晚要看那么兩部電影。明天到哪個(gè)大隊(duì)?”

“在俄科羅大隊(duì)各村社放完后，再到南安建大隊(duì)?”

“年內(nèi)，還來不來一次?”

“一定還來，需要宣傳黨的新政策嘛。”

……

那天，我身子尚未回到家，心卻早已飛到學(xué)校球場(chǎng)看電影的地方了。

我和父親是傍晚時(shí)分才到家的。這時(shí)，村里的人有的向?qū)W校走去，有的在屋里找電筒，沒有電筒的人家就劃松明，用麻皮捆起來，讓孩子背上，以便看完電影回來時(shí)照明用；有的把孩子領(lǐng)到門前的水溝邊洗臉，有的在屋里換衣服、換鞋子，沒有可換衣服鞋子的人家，也把孩子的腳洗得干干凈凈。那天下著毛毛細(xì)雨，離家近的就帶好小木凳，帶上棕皮縫制的蓑衣，竹篾制成的斗笠，塑料布，離家遠(yuǎn)的人就就近搬塊石頭當(dāng)板凳坐坐。我也洗了把臉，再換衣服，準(zhǔn)備去看電影。父親說：“先吃飯，飯后我們一起去。”那時(shí)，我是很乖的孩子，父母怎么說，我就怎么聽。我端起一碗稀飯——苞谷面和野菜攪糊的飯。當(dāng)時(shí)的生活實(shí)在太困難了，現(xiàn)在想它也不敢想。我吃了兩碗，父親連一碗都沒吃完。我劃好一大把松明，等著父親吃完飯。我時(shí)兒跑出門看看天空，時(shí)兒又進(jìn)屋看看父親有沒有吃完飯。西天的晚霞實(shí)在太美麗了，好像一群綿羊舒緩地走在大草原上。父親終于吃完飯，我們各自拿著一把松明，向?qū)W校球場(chǎng)走去。

我們到學(xué)校時(shí)，電影還未正式開機(jī)，大隊(duì)黨支部書記阿坡昌在講話，而且已講到中間了。他說：“……各位家長，一定要把自己的孩子送到學(xué)校讀書，以后沒有文化就連工人都當(dāng)不上，當(dāng)兵也無人要。”“各生產(chǎn)隊(duì)長要帶領(lǐng)好各自的社員，抓好節(jié)令，一定要完成好今年的播種任務(wù)，同時(shí)抓好大春生產(chǎn)中后期的管理，確保今年的糧食豐收。”“電影放完后把自己坐的石頭抬到球場(chǎng)邊上，不要明天讓學(xué)校里的師生為我們?cè)傩量嘁淮巍；厝r(shí)要注意防火，因?yàn)橛盟擅骰鸢训娜撕芏唷！彼f完，就開始放電影了。

當(dāng)時(shí)有這么個(gè)習(xí)慣，放電影正片之前，要放一卷紀(jì)錄片，有的紀(jì)錄片里有毛主席、周總理、康生、和烏蘭夫、江青、葉劍英等黨和國領(lǐng)導(dǎo)人的工作活動(dòng)，有的是反映內(nèi)地如何執(zhí)行黨的方針和政策的情況，如何依靠科技提高糧食生產(chǎn)的情況……也許大家都有政治意識(shí)的緣故吧，放這些紀(jì)錄片時(shí)，誰也不躁動(dòng)。只是聽到有人在說：“你看，你看，毛主席來了，周總理來了。”看到江青的鏡頭時(shí)，旁邊的一位學(xué)生問我：“你知道江青是誰嗎?”我老老實(shí)實(shí)地回答：“不知道”。“江青是毛主席的老婆，你怎么不知道。”他說。“誰說給你的?”“我問。他十分高傲而且興奮地說：“是老師講給我們的。”我心里有些難過。我想只有讀書，才能知道別人不知道的東西，于是第二天一早向父母親懇求道：“讓我去讀書吧?爸爸。”爸爸笑著說：已十三四歲的小伙子了，還要去讀書?說明年要娶媳婦，還差不多。“第三天，我悄悄去學(xué)校讀書。那些老師和學(xué)生們不相信我來讀書，因?yàn)槲业纳眢w比四年級(jí)的許多學(xué)生都高，都粗壯。

紀(jì)錄片放完后，那些小伙子小姑娘就開始“不安守分”了。在球場(chǎng)邊上，在別人的屋檐底下，在角落里，這里幾個(gè)，那里一群，甚至只是一對(duì)，說悄悄話——談戀愛。正在放電影時(shí)，他們談起戀愛也很自然，好像世上只有他倆一樣的；可是電影放完一卷，機(jī)子上的燈一亮起來，他們象烏龜一樣把頭縮回去，或把臉面朝背陰的一邊，不讓其他人認(rèn)得他們。我不知道怒江大峽谷外的情況，而這里由于思想落后，封閉，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的事，也不能公開，不好公開，不敢公開，可憐的他們只好偷偷摸摸地戀愛。那上了年紀(jì)當(dāng)了爸爸媽媽的人看著戀愛的青年男女有的便悄悄地說：“他們不是來看電影，是來找心上人。”有經(jīng)驗(yàn)的人說：“現(xiàn)在大家都在這里看電影，那些熱戀的青年干脆回家談戀愛多好!真是笨蛋。”

電影放完了，人們爭先恐后地在再球場(chǎng)上涌動(dòng)起來，有位隊(duì)長到電影機(jī)旁，拿起話筒挨在嘴邊說：“明天背電影機(jī)器的任務(wù)輪到我們社了，請(qǐng)注意以下幾位同志：鄧付思、義三言、娜付相、妮阿加……明早上把電影機(jī)器零件背到雙米底村。

由于愛看電影，再說農(nóng)村的文化生活相當(dāng)貧乏，第二晚上，那些男女青年還去離村五公里，而且得攀爬筆直的山路的雙米底社看電影，第三天晚上，電影又在另一個(gè)村社放映，有人還去看電影。盡管我的年齡比他們小，可人群中也有我。父母親是不讓我去那么遠(yuǎn)的地方看電影的，可我還是去了。隨著年齡的逐漸增大，我逐步有了自己的主見，有些時(shí)候，我要做的事，父母總是攔不住。有些時(shí)候，我真是太任性，太固執(zhí)了。

我的老師

參加工作后，我不僅一次地想到我們的小學(xué)老師，也對(duì)同事講過我與老師的事兒：“我這一生，如果沒有遇到那位世上最漂亮的姑娘，就沒有今天的這份工作；如果沒有遇到懷有慈母般的那位女民辦老師，我就只能與平時(shí)要好的那位村姑結(jié)婚生子；如果我沒有遇到愿意在我身上費(fèi)盡心血和汗水的女民辦老師，我就只有年年月月、月月日日面朝黑土地，背朝藍(lán)藍(lán)的天躬耕，還填不飽我的肚子……”現(xiàn)在我在物質(zhì)上報(bào)答不了什么，可我心里永遠(yuǎn)裝著她。她就是我的小學(xué)老師陸義妞。

那年3月5日，我第一次去學(xué)校上學(xué)，老師和學(xué)生對(duì)我讀書的夢(mèng)想，都感到突然和意外。因?yàn)槲业纳砀弑犬?dāng)時(shí)的四年級(jí)學(xué)生高得多，體格比他們粗壯得多。校長說我年紀(jì)大了，不好接收。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)纳险n鈴響起來，是手搖的一種鈴的聲音。那些學(xué)生陸續(xù)進(jìn)去各自的教室里，我孤立立地站在校門口。我腦子一片空白，不知怎么辦才好，只感覺到暖暖的春光照到我的身上，柔和的春風(fēng)吹拂到我的臉上。我正茫然的時(shí)候，一位女老師向我走來。我不敢抬頭，只有用眼瞼稍稍睜了睜看過去：她腳穿一雙布鞋，下身穿著一條的確卡褲子，上身穿一件黃黑搭配的花格子衣服，滿臉是笑，粗大的兩條修長的辮子拖到臀部，身高約有一米六左右。她笑著問我：“向陽江你真想讀書嗎?”我不回答，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。“你父母讓你讀還是你自愿來讀?”她又問。“爸媽讓我讀，我也愿意讀。”其實(shí)，父母根本不同意我讀書，特別是父親不同意，我是騙老師而說的。她把我領(lǐng)到教室內(nèi)，與一位同學(xué)坐在一起。她走進(jìn)宿舍又出來，手里拿著語文、算術(shù)課本，還有幾本作業(yè)本和三支鉛筆。她用鑰匙上的一把小刀先后削了這三支鉛筆，削好后遞給我，說“今天開始，你就是我們班的學(xué)生了，要好好讀書。”又對(duì)其他同學(xué)說：“向陽江同學(xué)剛插到我們?nèi)昙?jí)班，他不會(huì)的算術(shù)題、漢字，大家都教他。”我清楚地記得，我是從《南方和北方》這篇課文開始讀的，那是三年級(jí)語文第五冊(cè)的最后一課。而算術(shù)是“混合運(yùn)算和應(yīng)用題”這節(jié)開始學(xué)的，也是算術(shù)第五冊(cè)的最后一節(jié)內(nèi)容了。后來我才知道為什么到3月份了也讀這些內(nèi)容?是因?yàn)榍皞€(gè)學(xué)期他們沒有讀完。

那天下課后，我不敢回家，天快深黑了才到祖父家找冷飯吃。大概晚上十點(diǎn)左右吧，母親不知道從哪里打聽到我在祖父家，就點(diǎn)著火把到祖父家找我。母親對(duì)祖父說：“爸，我們領(lǐng)阿鄧(老二的意思，我們幾個(gè)兄弟中我排行老二。)到我家吧，阿普他爹正殺只雞呢。”但我不相信，家里只有三只雞，父親怎么會(huì)殺雞呢!祖父說：“孩子愛讀書，就給他讀嘛，讀一點(diǎn)書好。”爺爺知道沒有文化的人越來越不會(huì)做事了。因?yàn)闋敔斒莻€(gè)老“革命”，國民黨的時(shí)候?yàn)榇謇锏母F苦人做過許多好事，解放后初期被群眾推選為鄉(xiāng)長(鄉(xiāng)，國民黨時(shí)期叫保，后來叫鄉(xiāng)，再后來叫大隊(duì)，現(xiàn)在叫村。)，但由于沒有文化，那時(shí)他被人勸退下來在家。

我們到家時(shí)，父親用龍竹片把火燒得旺旺的，火光把整個(gè)屋子都照得亮亮的，他蹲在火糖邊燒著雞毛。我不敢坐到火塘邊去，就坐到屋子?xùn)|南角上特大的糧屯邊上。父親見我們一同來便開口道：“這幾天都到怒江邊種苞谷，感覺挺累的，殺只雞補(bǔ)補(bǔ)，爸您來就好了，喝碗雞肉湯也好的。”但祖父不接父親的話茬說，而是說我讀書的事。祖父說：“娃娃讀書是個(gè)好事。你們應(yīng)該清楚，我沒有文化才干不成工作，當(dāng)不成干部嘛。當(dāng)年革命也是白革命。”爸爸沉默了片刻才說了一句，他說：“你孫子年紀(jì)大了，干勞動(dòng)也可以養(yǎng)活他的一個(gè)弟弟了。”有點(diǎn)遠(yuǎn)見的祖父說：“先苦后甜。有我，你們家還怕會(huì)餓死嗎?”

夜深了，父親對(duì)我說；“可以讓你去讀書，但你要保證家里喂的豬草，還有五年級(jí)畢業(yè)后，不能再留級(jí)補(bǔ)習(xí)了。”我輕聲答道：“我會(huì)努力讀書的，一定考上初中。”那晚開始，我就成了名正言順的小學(xué)生了。

但是，我讓老師——我最敬愛的陸義妞老師辛苦了，她利用了一切可利用的課余時(shí)間補(bǔ)給我算術(shù)計(jì)算題，因?yàn)槲也欢疂h字，她無法輔導(dǎo)我算術(shù)應(yīng)用題；她買來《新華字典》，教我如何查字典；買來水筆，教我如何執(zhí)筆書寫。她買給我的第一支鋼筆，我不慎在砍柴處丟失了。她知道后，又買了一支鋼筆，而且用線織出裝鋼筆的小筒型袋子，袋子又接上一根線，線的另一端拴在我的上衣紐洞上，筆袋鋼筆別在衣包邊。她說這樣做筆就不易丟失。太可惜了，我讀到初中時(shí)，她給我的第二支鋼筆被一個(gè)同學(xué)無意中壓斷了，字典也被人順手牽羊偷走了。為這當(dāng)時(shí)我難過、懊悔了好幾天。

掙工分吃飯的年代，社員們把工分看作生命，我父親也不例外。有一天早上，父親一反常態(tài)，將一把鋤頭遞給我，說讓我和他一起去掙工分。母親首先是口頭勸他，說：“娃娃正讀書，且原先你答應(yīng)他去讀書，今天怎么就出爾反爾了!”父親大聲喝道：“你懂什么!”他一邊說一邊推了母親一把，差點(diǎn)把母親推掉到豬圈里。我只好與社員一起去苞谷地鋤草。

晚上，陸義妞老師到我家做家訪工作。父親說：“有人說過，當(dāng)官的家族永遠(yuǎn)當(dāng)官……我家祖宗幾代，還沒有一個(gè)能捏筆桿子吃飯的人。”陸義妞老師說：“向陽江學(xué)習(xí)很刻苦，前次考試成績列全班第三名，是很有希望的。我想以后不出什么意外，他會(huì)找到工作的。再說，小學(xué)快要畢業(yè)了，讓他堅(jiān)持讀下去吧。”“正因?yàn)闆]有一個(gè)捏筆桿子吃飯的人，我們才要他讀書唄。”父親被陸老師說得服服帖帖。一個(gè)文盲——我的爸爸怎么辯解得過有知識(shí)的陸老師啊!

每天，陸老師領(lǐng)我到她宿舍補(bǔ)給我白天沒學(xué)的新課內(nèi)容。直到她辦公桌上的時(shí)鐘到零點(diǎn)，才送我回家。

那年冬天，山里寒風(fēng)放肆地亂吹、亂刮。我穿著一件沒有紐子且肩膀上已爛的衣服，下身穿著膝蓋上，屁股上也有破洞的一條褲子，全身感到冷得瑟瑟發(fā)抖。陸老師看到后，她把我叫到宿舍，從抽屜里拿出兩顆白紐子，還吩咐我明天把褲子洗了拿來，我依囑。她從大隊(duì)貿(mào)易點(diǎn)上買來布料給我補(bǔ)了。陸老師不是母親，恰似母親，她不但關(guān)心我的學(xué)習(xí)，還關(guān)心我的冷暖餓飽。她每個(gè)月去區(qū)里買糧經(jīng)過我家門口，總不忘留下幾碗米、面條、餌絲之類的東西。

有一次放假，陸老師帶著我去80公里外的縣城——碧江縣城玩。我生平第一次坐上手扶拖拉機(jī)，第一次看到紅太陽廣場(chǎng)上毛主席的塑像，第一次看見有那么多的解放軍，第一次看到商店里那么多的東西，第一次吃上飯館里的飯，第一次睡上旅館里的床。我的幸福無法用語言表達(dá)。我深深地感到我比我的任何一個(gè)同學(xué)都幸福。我不知道，現(xiàn)在的老師有沒有像陸老師一樣對(duì)待學(xué)生。

參加工作近三十年了，但我沒有見過老師和學(xué)生的關(guān)系，像陸老師和我一樣的好。也許因?yàn)檫@樣的關(guān)系，村里曾經(jīng)有些人不分青紅皂白地造謠，說我和陸老師如何如何，讓我十來天不敢面對(duì)我敬愛的陸老師。有位我的遠(yuǎn)親，他對(duì)我說：“聽說陸老師今天才19歲，前年高中畢業(yè)來這里當(dāng)民辦教師。你今天16歲，當(dāng)她的學(xué)生，當(dāng)然年紀(jì)相差不大，你是怎么想的?”我當(dāng)然知道這句話中含有的弦外之音，于是一怒之下，搶過來他正在彈的琵琶，狠狠地砸向門板上，砸成兩半。我說：“你以后再胡說亂講，小心你的腦袋。”說完，我破門而出。因?yàn)椋陉懤蠋熋媲拔覐膩頉]說過一句下流的話。她一直把我當(dāng)作弟弟看待，而我對(duì)她姐姐或母親般看待。我長到這把年紀(jì)了，但在記憶里，這是我第一次，也是唯一一次發(fā)如此大的火。

有一次，我讀師范放假，又要回學(xué)校在鄉(xiāng)政府門口搭車時(shí)，她到我旁邊，象告訴兄弟一樣，流著淚告訴我她男人打她罵她的事。當(dāng)時(shí)我很同情，也有些傷感，可不好說更多的話。現(xiàn)在想想，我說過這樣的幾句話：“老師，兩口子吵架，罵架的事，不必掛在心頭上，過幾天就會(huì)好的。他動(dòng)手打你，那就他的不對(duì)了。請(qǐng)你在以后說話做事時(shí)，多注意一些。”僅此而已。后來，再?zèng)]有聽說過他倆口子打架罵架的事。

有一件事，我不知道該不該講，那是小學(xué)畢業(yè)前的事了。畢業(yè)考試成績出來后，班里的有位女同學(xué)，她的總成績比我高5分。那天，陸老師大概是刺激我才說這句話吧，或者還有別的什么目的，她口氣強(qiáng)硬地說：“一個(gè)大男人讀書，還不如一個(gè)弱女子的讀書成績。不過這次才是畢業(yè)考，升學(xué)考試可不能這樣啊!”這讓我無話可說，因?yàn)槲一A(chǔ)太薄了。那天她拿給我煤油燈和一瓶煤油，吩咐我晚上睡前要做幾個(gè)題，要看幾篇課文，但要注意滅燈火。

升學(xué)考試的考點(diǎn)，設(shè)在碧江縣抗大中學(xué)。這所中學(xué)在高黎貢山的半山腰上，我們從碧羅雪山去需要一天的時(shí)間。陸老師帶我們?nèi)?yīng)考，一路上教我們?nèi)绾未痤}，怎樣遵守考場(chǎng)紀(jì)律，還讓我們背前面她出給我們的政治復(fù)習(xí)題，算術(shù)公式和單位……我們走了一天，也不感到疲倦。

升學(xué)考試成績出來了，陸老師笑了，笑得相當(dāng)美麗，相當(dāng)可人，因?yàn)樗陌俜种攀膶W(xué)生考上了中學(xué)——抗大中學(xué)，我的成績達(dá)到碧江縣第一中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。天道酬勤，那年，她也被吸收為公辦教師，成了名副其實(shí)的山村教師。

她退休前，我已由中國作家出版社會(huì)出版了一本散文《向陽江散文》，送給了她一冊(cè)。她看著書面上我的名字，翻了翻目錄之后，眼框里滾動(dòng)著幾顆淚珠，說我“你已經(jīng)長大了。”

陸老師退休后，跟著丈夫去迪慶州維西縣安家之后，我一直沒有聽到她的音訊。那年我去參加在迪慶州召開的滇西筆會(huì)，正直初冬。

一生遇到一位好老師，不易!

一生遇到一位好老師，終身難忘!

陸老師，愿您年年歲歲吉祥如意，學(xué)生懷念您。