愉悅的歧途

2007年發表的《風聲》，不僅讓麥家收獲了“人民文學獎”，同時也使他榮膺第六屆“華語文學傳媒獎”的“年度小說家”稱號。公正地說，麥家20余年來為小說創作所付出的不懈努力，理應獲得一定程度的認可。但本文并不打算輕易加入大合唱的行列，而是試圖就麥家之所以博得廣泛認可的原因和背景提出自己的看法，包括對其創作存在的隱憂進行發掘。后面一件工作或許有些吃力不討好，甚至可能是不受歡迎的憂慮；但我仍然認為，與其盲目地去分享麥家成功的愉悅，還不如審慎地探測其面前的歧途來得更有意義。

一、愉悅的攀登

據說，“成熟”的作家往往都有一塊自己的領地，譬如福克納有約克納帕塔法，馬爾克斯有馬孔多，等等。麥家在這方面只有一個代號：“701”。迄今為止，麥家絕大部分的小說都與此有關。對于701的想象、創造與修繕，淋漓盡致地展現了一個小說家必不可少的豐富細膩與聰慧靈動，還有難能可貴的邏輯能力與創新精神；同時也不可避免地將麥家的偏執與片面之處和盤托出。

90年代末以來，讀者們的視線一直被許多平庸無奇的小說所充塞。由此也就不難想象，地下特別機構701的破土而出，必定如出土文物一般散發出奇異的光澤，讓人眼前一亮。一位論者寫道：“麥家終于從意想不到的角度，像一個偷襲者，出現在他所處的時代。”① 堪稱形象、生動的評語。此后，這位偷襲者本人連同他的作品一起，受到了這個時代的禮遇：麥家小說中的那些神秘人物在各種媒體上頻頻露面，而麥家本人則被譽為“中國‘新智力小說’和‘特情小說’的開創者”（人民文學出版社在《解密》和《暗算》兩書的封三就是如此介紹）。獨特的小說題材和曲折離奇、跌宕起伏的故事情節，吸附了眾多關注麥家的目光。另一方面，麥家從一開始便十分講究故事的講述方式。701從草創之初到逐步發展完備的過程，也是麥家為故事來源尋求“可靠”的講述方式的過程。如在《暗算》中，敘述者甚至宣稱他在“解密日”里獲準進入了701內部，并且采訪了一些獲準解密的人，從而為本書的寫作打下了堅實的基礎。“解密日”的出現，雖然是事理邏輯意義上的一個偶然命名，但卻是敘事藝術要求拓展的必然結果。

麥家小說中涉及的密碼，也是吸引讀者的另一個重要因素。評論界理應對此表示關注。有論者將麥家小說與福爾摩斯探案、電影《風語者》相比較，認為“只有麥家才真正為我們推開了密碼這扇大門”②。麥家小說的敘述者確曾對密碼作過一些煞有介事的處置：比如《暗算》介紹過簡易密碼、專業密碼和高級密碼的基本情況；《密碼》在題記中神乎其神地用密碼表達“毋庸置疑，本文獻給潘老”這一創作動機；《風聲》中對“莫爾斯電碼”的幾種編碼方式的介紹。但是麥家仍然沒有、也不可能將一個密碼的科學破解過程公之于眾。而且，探求和公布這一過程也不是小說家的職責所在。甚至可以說，曾經作為軍人的麥家是否真正接觸過密碼，以及小說中關于密碼的介紹是否真確，這些其實都無關緊要。小說家麥家將密碼引入小說的最大意義在于：創設一種不可言說的神秘情境。破解密碼的難度越大，小說氛圍的神秘性就越濃，讀者的好奇心也就越發強烈。正因為如此，去比較誰敞開密碼程度更大（密碼本身就不可能真正敞開），或者去探究密碼的起源，顯然無助于探究麥家的小說本身。

破解密碼，圍繞著密碼的神秘人物和特殊環境，這一切給麥家小說的展開帶來了不少麻煩，但更多的卻是方便之處。比如阿炳被帶進701之后，敘述者就開始變得有幾分油滑。他僅僅將“陸軍第ΧΧ武器研究所”和“軍事重地 無證莫入”兩塊牌子指給讀者一看，隨即強調“這里不屬于時間和空間。這里只屬于神秘和秘密”。他把讀者變成了另一個瞎子阿炳，卻又十分誠懇地為不能帶讀者領略更多的風光而抱歉：“下面的一切是空洞的，但請不要指責我。這里的所有，房子，草木，設施，設備，甚至空中的飛鳥，地下的爬蟲，我都無法提供。因為言說這里的任何詞語都將無一幸免地被放到聚光燈下精心琢磨、推敲。這就是說，言及這里的任何的詞語都可能出賣我，你們可以對我行刑，甚至以死來威脅我，也可以天花亂墜地誘惑我，但都休想敲開我緘默的嘴巴。因為我宣過誓。因為這是我今生惟一的信念”（《瞎子阿炳》）。他還可以跳出小說來與讀者交流，或者強調故事即將帶來的巨大沖擊力：“以后發生的事情是不真實的，因為太真實”（《陳華南筆記本》）。或者預示小說本身的風格：“至于本書，我預感它可能是一本不錯的書，秘密，神奇，性感，既有古典的情懷，又有現代的風雅，還有一點命運的辛酸和無奈。”（《暗算》）

既然一切都是機密，敘述者正好可以避重就輕、化繁為簡，使得敘述變得詭秘而狡黠。小說敘述者的故弄玄虛，一方面處處強調了密碼造成的神秘，另一方面又時時引發讀者強烈的閱讀期待。因為有了密碼，一切都神秘起來。某種程度上，麥家的小說本身就如同一個密碼，創作意味著作者借助手法和技巧對文本進行編碼和加密，而閱讀則需要讀者憑借興趣和耐心完成偵破與解密。破解密碼是一種智力游戲，寫作小說則是一種文字游戲。兩者的區別在于，前者是殘酷而又陰暗的過程，毀滅和葬送了天才人物陳華南們；而后者則是苦樂皆備的過程，磨練和造就了一個較為出色的敘述者麥家。

在小說技巧的層面上，麥家認為小說是“手工藝品”，他覺得這個概念至少可以說明小說的“難度”問題。在很大程度上，我與麥家一樣，認同“手工藝品”一說所強調的專業態度。麥家甚至認為：“難度到了極致，價值才會青云直上。”他以登山過程作比，說明小說寫作一如登山有很多路徑，“但是要找到集花徑、險途、捷徑等于一身的‘那個路’是非常難的。……說真的，我現在還是經常登不上山，寫著寫著丟掉了、報廢了。有時即使上去了，毫無成功的快樂，不敢回首，羞于提起。我本來是想做一個手工藝品的，但結果出來的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出來炫耀，要藏起來”③。由此可見，對于已經發表出來的作品，麥家是完全不必感到羞愧的，而且每每回首往事，心頭總是充滿了登上山頂的成就感，十分愜意和愉悅。④

二、博爾赫斯的手指頭

愉悅是一把雙刃劍，一方面它可以讓你收割必不可少的自信，另一方面它也許會讓你誤以為身懷利器，而渾然不覺地走上危險的歧途。暫且不談麥家面臨何種歧途，先來看看麥家是如何“登上山頂”的。

不妨從陳華南——從《紫密黑密》到《陳華南筆記本》再到《解密》，這是麥家小說的一個“原型”人物——這里開始。麥家這樣描述陳華南：“他的職業是破譯密碼，這項孤獨而又陰暗的事業，除了必要的知識、經驗和天才的精神外，似乎更需要遠在星辰之外的運氣。”

而我想這樣描述麥家：要破譯麥家小說的密碼，除了必要的常識、耐心和觀察力以外，似乎更需要來自萬里之外的光照——這個光源就是博爾赫斯。

事實上，當代中國的許多“先鋒作家”們，在寫作之初，大都或多或少地領受過博爾赫斯的恩惠。雖然某些人事后很少或羞于提起，但麥家從來都是磊落坦蕩，侃侃而談。他在第一個小說集《紫密黑密》的“題記”中寫道：“我有幾位如博爾赫斯小說的朋友，他們是這個世界給我的最大饋贈和安慰，本書獻給他們。”這不免使人想到，那本書與其說是獻給身邊的朋友們，還不如說是獻給遙遠的博爾赫斯。在另一處，他甚至懷著虔誠的“信仰”傾訴道：

“哦，博爾赫斯，你是我的神，你叫我失去(毀滅)了一切，也讓我擁有了一切。不不，擁有的不是一切，我擁有的只是你的一個小手指頭(25萬字)。這個小指頭仿佛是水做的，又仿佛是火做的，充滿的光芒和水氣已將我徹底溫暖又滋潤，使我仿佛又重新回到了母親子宮里。”⑤在麥家的心目中，博爾赫斯對他簡直有再造之恩。耐人尋味的是，此文后來以《我的阿加蒂斯》為題，稍事修改后再次發表，并且收入小說集《充滿愛情和凄楚的故事》。⑥ 盡管麥家隱去了原文的若干真名，但這篇文字仍然難以算作小說，而且明眼人一望即知：阿加蒂斯就是博爾赫斯。我想，麥家堅持將它收入小說集，主要是借以表明一種“小說觀”。這既是小說家麥家向恩師博爾赫斯致謝，也是讀者麥家向小說家博爾赫斯致敬，更是信徒麥家對圣像博爾赫斯獻禮。

事情至此已經很明了：博爾赫斯的手指頭是麥家登上山頂的拐杖。姑且不論麥家對于博爾赫斯的高度評價允當與否，也不論麥家談及博爾赫斯之時的不無自得，我們首要的問題是，博爾赫斯究竟如何影響了麥家？

麥家初習小說，始于1980年代中期。那時，在博氏（當然也包括其他外國作家）帶來的新奇和激動的鼓舞下，在跨出國門、“走向世界”這一宏大愿望的激勵下，年輕的中國作家們毫無顧慮地紛紛亮出了各自良莠不齊的仿制品。正如麥家本人始終對博爾赫斯懷有無限崇敬，麥家的小說也往往表現出對于博爾赫斯小說技法的忠實效仿。仔細端詳麥家拿出的仿制品，你總能發現老博爾赫斯留下的或輕或重的指紋。

《深藏的溫柔》和《充滿愛情和凄楚的故事》是麥家早期的兩篇作品，其結尾都以一種“補充”題外話的方式來完成，公然與讀者一起討論小說的情節和布局問題，一如馬原當初在《岡底斯的誘惑》中的作為。其實，這些都移植自博爾赫斯。博爾赫斯在《叛徒與英雄的主題》中開篇即聲明這是一則未完成的梗概性質的文字，然后他一本正經地與讀者一起探討，文中故事的發生可以選擇什么樣的時空背景，并以看似漫不經心的方式將之推演下去。

在《巴比倫彩票》、《南方》等作品中，博爾赫斯對于偶然性及其荒誕意味展開了含蓄精當的探求。我以為這是博氏影響麥家最甚之處。比如《第二種失敗》，阿今為虛幻的真相付出了生命的代價，同時也使英勇就義這一行為變得荒唐可疑。《充滿愛情和凄楚的故事》中，排長的一句玩笑話粉碎了少女裙心目中的粉色童話，也招致了自己的身亡；偶然性在此顯示出它巨大的殺傷力。陳華南筆記本的不翼而飛和失而復得，同樣充滿了偶然性和神秘色彩（《陳華南筆記本》）。清白的富陽姑娘死于一次偶然（《兩位富陽姑娘》）。王軍早起洗臉時陷入池塘身亡，也仍然只能歸因于那個無所不在而又不可言說的偶然性（《王軍從軍記》）。

從偶然性出發，達到對于宇宙中一切事物之間存在的、可能存在的復雜關系的探究，這是博爾赫斯在《通天塔圖書館》、《環形廢墟》、《叛徒與英雄的主題》、《鏡子與面具》等作品中孜孜以求的；《圓盤》和《沙之書》則進一步將復雜關系定位于不可言說的神秘之上。麥家寫于早年的《人生百慕大》，即表現出探求復雜的、網狀的人際關系的意圖。至于神秘感，則始終縈繞在關于701的那些小說中。不過博、麥之間的分別也很明顯：博爾赫斯式的神秘主要來自于迷宮似的文本以及迷宮意象，而麥家的神秘則得益于神奇的密碼以及圍繞密碼而發生的非常之事。最大的差異還在于，博爾赫斯那種濃縮的哲學式意味，是麥家所難以企及的。

博爾赫斯小說《博聞強記富內斯》中的主人公十分奇特。一次事故不幸導致了他的癱瘓，卻又激活了不可思議的記憶力。我以為富內斯直接催生了麥家筆下的阿炳：這個失去視力卻有著敏銳聽覺的人物形象，顯然和富內斯一樣，同屬于“有缺陷的天才”譜系。實際上，這也是陳華南和黃依依（《天知道》）的共同特征。再如《天外之音》寫到借死人傳送情報，并且以此為史上著名戰爭“補充”一個細節，顯然是受到博爾赫斯《小徑分岔的花園》的啟發。麥家追隨博爾赫斯的興趣如此強烈，以至于在《風聲》中導演了又一幕以自殺傳遞情報的好戲。

至今為止，麥家的小說幾乎都保留著講故事、聽故事或者轉述故事的痕跡。其實他完全可以將那些“斧鑿之痕”打磨得干干凈凈，但是他沒有那樣做，而是一如既往地向讀者老實交代故事的來源。麥家的這種“固執”可以在博爾赫斯那里找到答案。博爾赫斯終其一生，就如何講述故事做出了多方嘗試：“以篡改和歪曲別人的故事作為消遣”⑦ 、傾聽別人講故事、轉述聽來的故事、補充一個故事，或者憑空想象一個故事、故事中套故事，等等。但是直到比較晚的時候，他仍然在一些作品中忠實地保留了講故事的痕跡。忠實于博爾赫斯的麥家，自然會緊隨其后——或者不如說，他們共同忠實于“說書人”的天職和角色。他們的最大不同卻在于：博爾赫斯好像有些任性無度，有時將故事說真說圓，有時卻說假說破，有時干脆弄成真假莫辨；而麥家則時而拉來當事人和知情者，時而出示文獻資料，一門心思要把故事說真說圓——在這個意義上，麥家“背叛”了博爾赫斯。

博爾赫斯飄洋過海伸過來的一個小手指頭，確曾指點過麥家前行的路，但是拐杖終究不能代人走路。因此，麥家不必為“背叛”而懺悔和自責。回頭再看看博爾赫斯，其小說創作的傳奇筆法、幻想氣質、敘述方式都體現出一種文學上的游戲精神。遲至1970年他仍然這樣強調：“我只想說明我一向不是，現在也不是從前所謂的寓言作家、如今稱之為有使命的作家。我寫的故事，正如《一千零一夜》里的一樣，旨在給人以消遣和感動，不在醒世勸化。”⑧ 必須指出，豐富的知識含量與精當的哲學意蘊，乃是開展博爾赫斯式游戲的重要因素；正是有了它們的適時參與，才保證了這類游戲不至于成為真正的凌空蹈虛和任性無度。返觀中國的博爾赫斯們，他們可能學得一套漂亮的游戲手法，但是始終不能學好那種游戲精神。原因之一是那種游戲精神與中國文學的“現實主義”大腦和脾胃都不調和，其二則是我們作家在哲學和文化修養上的貧乏、知識視野的狹隘，（已經）決定了這種游戲將以不歡而散而終局。在以上兩個方面，中國文學都還有很長的路要走。撫今追昔，對于中國的博爾赫斯們而言，他們多年前與博爾赫斯的萍水相逢，幾乎就已經注定了后來的分道揚鑣。

三、隱秘的歧途

博爾赫斯已經長眠地下20余年。不管他的金手指在多大程度上“點化”過麥家，麥家在當前的文學版圖中標示出了自己的位置，這已是不爭的事實。麥家似乎有足夠理由靜坐下來，以“成熟”作家的氣度，細細咀嚼那“成功”后的愉悅。這似乎也可以反過來說明，麥家當初選擇的“那個路”是一條康莊大道。但尾隨他的足跡一路前行，我最終不無遺憾地發現，他已經漸漸拐上了一道隱秘的歧途。

《紫密黑密》是麥家的出發點。綜觀整個小說集，可以想見彼時的麥家一面在不無感傷地打撈成長記憶中的美好純真，一面又敏銳感知到現實中的荒誕離奇。他左沖右突，躁動不安地尋覓著新的表達可能。那個真誠而又焦慮的麥家在后來還露過一次臉。當時，麥家的主要精力應該在構思《暗算》，但或許是一種揮之不去的念頭攫住了他，促使他以一個飄忽的念頭敲開了慣性生活之中人們的內心隱秘，發現了阿今的迷惘和感傷（《誰來阻擋》，《中國作家》2003年第8期）。在阿今匆忙的背影中，我依稀看見了麥家的影子，正在匆忙地向昔日純真的焦慮作別。

告別早期的純真和焦慮，麥家把自己埋進了一個又一個巨大的神秘之中：紫密、黑密（《陳華南筆記本》、《解密》），炎密、火密（《讓蒙面人說話》），烏字一號密（《天知道》、《暗算》），等等。它們讓麥家不安份的想象力找到了用武之地，同時也讓他品嘗到了敘事游戲的快樂。不可否認，麥家抓住了一個真相：某些時候，生活中的各類現象，尤其是事情的轉機，就是以神秘和偶然性的形式存在的。但這并非生活的全部真相。更多的時候，日常生活之所以讓人深感平靜無奇，乃是因為其中潛藏暗涌著已為人們所習慣和認可的必然性。所以，我企望麥家能寫出讓人心悅誠服的必然性。只有當一部小說以某種必然性深長地打動讀者時，一個作家才堪稱成熟。

盡管有讀者質疑麥家以偶然性支配了其小說人物的命運，麥家依然執著地書寫著天才人物的悲劇，為神秘與偶然所毀滅的悲劇。我也深信，只要讀者還保持著善良和同情之心，就不會對人自身——尤其是天才人物的被禁錮和毀滅無動于衷。問題的關鍵在于：這震撼力的程度還取決于人物形象鮮活靈動的程度；恰恰在這里，我以為麥家對于“人”的理解有些單薄。在他看來，天才人物既然在極端環境中遭受了壓抑和扭曲，所以他們就應該像精致的瓷器，一碰就碎。但不可忽略的是，極端的生存環境也能激發出人極端頑強的生命力。麥家不妨宕開筆墨，去描寫天才如何與壓制天才的因素互相對抗的過程，或許收效更佳。一件精致瓷器的破碎，充其量只能引得富有同情心的人發出一聲唏噓或一陣感慨；而一個真正的人與非人因素互相對抗之時所閃現出來的人的光輝、暴露出來的人的缺陷，卻將使我們悚然動容，心有戚戚焉。

在新近的一次演講中，麥家別出心裁地提出小說有三種寫法：用頭發、用心或者用大腦寫作。麥家認為，具備“非凡偉大的心”“才可能留下名篇佳作”，旋即又指出：

“但用心寫作經常會出現兩個極端：好的很好，差的很差，而且差的比例極高。那是因為大部分作家的心和大部分人差不多，榮辱要驚，愛恨要亂，欲望沉重，貪生怕死。相對之下，用腦寫可以保證小說的基本質量，因為腦力或者說智力是有參數的，一個愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質，分辨縱橫捭闔的世相。……當我看到周圍人的欲望和黑暗被無限地打開，喧囂得連天上的云層都變厚了，地下的水都不能喝，身邊的空氣污濁了，我更加懷疑自己的心早已蒙羞結垢，因為無論如何我不可能比大自然更有力量。統而言之，我不信任我的心，所以我選擇用大腦來寫作。”⑨

麥家對三種寫法的概括，不無故意為之的幽默，演講現場往往也需要這樣的幽默。當他振振有詞地談及智力參數可以保證小說質量時，相信他對自己的智力也是較為滿意的。坦率地說，我對自己的智力經常不夠滿意，我下面這段話甚至毫無幽默感，但我還是想說：不管一個作家用什么寫作（事實上，我認為好作品都必須是用心寫出來的），都不應該懷疑人心、忽略人心。我們的確不可能生就一顆非凡偉大的心，但這卻不能成為我們放棄對于人心的關懷和追問的理由。一個真正的作家，更是應該時刻關懷和追問自己的內心。

在麥家走過的路當中，《解密》可以說是一塊意味深長的路標。如果我們還記得當初那個“偷襲者”的形象，那么可以說，《解密》之后的麥家已不再扮演“偷襲者”，而是一個“手工藝者”。麥家熟練掌握的工藝主要有三種。第一是析離工藝，將過去小說集中的作品，挑選出來發表到各大刊物上。第二是編織工藝，將發表過的獨立作品編排成一部新作，如《暗算》就是由五篇小說組合而成。第三則是抻長與拉寬工藝，從《密碼》到《風聲》的過程形象地展示了這一工藝的操作特點。任何一種工藝，本身都是無可厚非的，比如《解密》的故事性、敘述技巧和人物形象就結合得不錯。真正潛藏著危機的是操作工藝的被濫用。比如《風聲》，很難說它與《暗算》之間有何必不可少的關聯，但仍然被命名為“暗算系列”的第二部。此舉顯露出這樣的意圖：編織一個更大的筐子，編織一部更有“分量”的“巨著”。不知麥家會不會再編出《暗算》系列的第三部，但那將是我不忍心看到的。記得博爾赫斯曾經寫道：“我想說巴羅克風格故意竭盡（或力求竭盡）浮飾之能事，到了自我諷刺的邊緣。……我想說，一切藝術到了最后階段，用盡全部手段時，都會流于巴羅克。”⑩ 這是一份誠懇的忠告：缺乏敬業精神的手工藝勞動，將逐漸導致小說創作變成真正的工藝操作，甚至導致小說和小說家的消失。

《暗算》曾被改編為電視劇，并獲得了極大成功，電視劇的熱播又反過來使小說原著受到更大關注。新出的《風聲》也已奏響凱歌。如果要說從《暗算》到《風聲》有何變化，最顯著的一點是，小說主人公的塑造意圖，已由原來的天才一變而為現在的英雄。其實在電視劇《暗算》中，那些天才人物早已悄然披上英雄的新裝，緊隨其后的《風聲》，只不過是一個“合情合理”的順延動作而已。在這樣的順延過程中，我們不難發現，麥家正在積極主動地滿足外界的期待和誘導。在這個沒有英雄的平庸年代，麥家小說中的英雄人物應運而生，有力地復活了人們心底揮之不去的英雄記憶，人們因此回報麥家以掌聲和鮮花。投桃報李，似乎一切都“合情合理”。我只想指出一點：當塑造英雄人物成為一部作品屢次獲獎的重要理由時，這只能反過來說明，我們時代所面臨的現實過于凡庸。在凡庸現實的重重包圍之下，麥家一舉造就了一個“雅俗共賞”的神話：陽春白雪稱贊其敘述格調，下里巴人則深愛其緊張刺激的故事，主旋律話語也歡迎其再現“紅色”記憶。

麥家不僅自己在編織一個又一個筐子，而且也被別人裝進各色筐子里面：先是“電視小說”《暗算》作為“紅色記憶系列叢書”出版，“插圖本‘暗’系列作品集”也接踵而至。不難想象，一個可以被隨意塞放進各種筐子里的作家，還有何獨特性可言。然而這正是我們時代給予“偷襲者”們的最大饋贈：小荷才露尖尖角，就被視為成熟的果子給提前收入各種筐子中了。許多作家的所謂“成熟”，往往就是這樣被我們時代的特殊季候剝奪了充分“成長”的權利。值得遺憾和憂慮的是，曾經的“偷襲者”麥家似乎并不反感這樣的剝奪，更沒有奪路而逃；相反，他正愉悅地走向歧途。

注釋

①李敬澤：《偏執、正果、寫作——麥家印象》，《山花》2003年第5期。

②賀紹俊：《麥家的密碼意象和密碼思維》，《當代文壇》2007年第4期。

③麥家：《小說是手工藝品》，《當代文壇》2007年第4期。

④麥家過去的不少舊作，后來原封不動或者略有更改又與讀者見面，正可視作麥家回顧來路時心情愜意的表現。比如《人生百慕大》以《四面楚歌》為題發表于《人民文學》2007年第7期，《五月的鮮花開遍了原野》發表于《江南》2005年第1期，《尋找先生》發表于《青年作家》2006年第8期，《第二種失敗》發表于《青年作家》2006年第8期，《充滿愛情和凄楚的故事》以《既愛情又凄慘》為題發表于《四川文學》2007年第6期；其實這些小說都曾經出現在小說集《紫密黑密》（1994）中。再如《刀尖上的步履》曾經收錄于小說集《地下的天空》（2002），后來以《刀尖上行走》為題發表在《人民文學》2003年第2期。

⑤麥家：《博爾赫斯和我（之二）》，《青年文學》2000年第6期。

⑥麥家：《我的阿加蒂斯》，發表于《山花》2002年11期，此后收入小說集《充滿愛情和凄楚的故事》，群眾出版社2005年版。

⑦博爾赫斯：《惡棍列傳·1954年版序言》，《博爾赫斯全集·小說卷》，浙江文藝出版社1999年版，第5頁。

⑧博爾赫斯：《布羅迪報告·序言》，《博爾赫斯全集·小說卷》，第315頁。

⑨麥家：《我用大腦寫作》，《文學報》2008年4月17日。

⑩博爾赫斯：《惡棍列傳·1954年版序言》，《博爾赫斯全集·小說卷》，第5頁。

（作者單位：南京大學中國現代文學研究中心）