此身褒貶待春秋

十六世紀下半葉的泰晤士河比今天寬闊多了。沒有人工河岸的拘束，這條城市大動脈盡情舒展開拳腳，水面最開闊處足有一千英尺。泰晤士河吞吐貨船游舸無數，水質自然不敢恭維，但卻奇跡般地成了鲃魚、比目魚、真鯛、黑吻粗鰷和鰻魚們嬉游鳧水的芳澤，運氣好的漁民甚至可以捕到海豚。在最極端的情況下，曾有一頭鯨魚到此一游，引得目擊者紛紛流連忘返，久久沉吟。

十六世紀下半葉的倫敦橋也比今天熱鬧得多。當時流行著一種迷信：“賢人上橋如履平地，笨伯上橋栽入水里。”這種說法顯然信徒寥寥，因為倫敦橋仍是當時全城最繁忙的交易地點之一。位于今天倫敦橋的東側，當年的大橋長達九百多英尺，橋面上商店、教堂、客棧鱗次櫛比，不少建筑高達六層樓，南端站著名副其實的“無與倫比宮”（Nonesuch House），是一座五臟俱全的迷你“城中城”。值得一提的是，橋端還豎著一根根柱子，上面掛著一顆顆不走運的腦袋——大多屬于叛國者——款待往來的鴉雀。隨著腦袋的不斷增多，一種新興職業也應運而生，名喚“管頭人”。（Keeper of the Heads）

當年輕的威廉·莎士比亞初到倫敦時，撲入眼簾的可能就有他兩個遠親的首級——約翰·索姆維爾和愛德華·亞登，他們于1583年參與刺殺女王的陰謀，東窗事發后頭顱在此棲身。莎士比亞是否真的與他倆打過照面，我們不敢說，也不好說，反正比爾·布萊森在《莎士比亞——世界舞臺》里是這么告訴我們的，而布萊森是個迷人的作者。

據說他治學也頗嚴謹，這我就不知道了，畢竟，《莎士比亞》里充滿了大段蘇維托尼烏斯式的刻繪，比如他是這么描寫詹姆士一世的：“他行動笨拙，舉步蹣跚，還養成了動不動搓玩褲褶的習慣，令眾人心驚不已。他的舌頭太大，無法在嘴里伸縮自如……他采取的唯一衛生措施就是時不時把指尖在水里蘸一蘸。據說，從他王袍上的油污和湯漬上可以辨認出他登基以來吃的每頓御膳。”兩千年前的蘇維托尼烏斯是如何為自己辯解的？（注：蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特蘭克維魯斯，羅馬帝國早期的著名傳記體歷史作家，著有《羅馬十二帝王傳》。）“我記載這個說法主要是為了不致遺漏，并不意味著我相信這是真的，或有這個可能。”（《羅馬十二帝王傳》）布萊森可懶得動這個嘴皮。莎士比亞是個謎語，養肥了無數猜謎人，而這些人最后幾乎清一色變作面目可憎，是因為他們巴不得在有生之年獲得系統而精確的謎底，再按上個“版權所有”的紅手印，好像這就把莎翁留給我們的一切揣進了兜里。布萊森可不干傻事。姑妄言之，信不信由你，這樣的向導往往最可令人放心。

*** 倫敦劇院浮世繪 ***

伊麗莎白時代的倫敦是個這樣的地方：人們拼命吃糖，以致于牙齒都吃黑了，一些沒吃黑的人則訴諸人工手段把牙搞黑，在鄰人面前咧開嘴角，證明自己沒少吃糖；啤酒備受青睞，就連僧侶每天平均也要喝上一加侖，盡管本土麥酒似乎不受外國人歡迎，被說成是“色如馬尿，呈星云態”；煙草老少咸宜，抽煙被認為具有治療偏頭痛和口臭的效果，還能預防鼠疫，是利國利民的休閑方式，有那么一陣，伊頓公學的學生要是被發現忘了抽煙，就得挨一頓藤條。

街頭斗毆屢見不鮮，連吟游詩人上街都全副武裝。一個叫加布里埃爾·斯賓塞的演員在決斗中殺死了一個叫詹姆斯·弗里克的人，兩年后卻死在本·瓊森手里。克里斯托弗·馬洛至少參與了兩場致命對決，第一場里，他為一個同僚兩肋插刀，結果了一個客棧老板；第二場發生在戴普弗德，他在酒精和混戰中倒下，再也沒有起來。

劇院里也不太平。1587年，一個旅行者寫信給住在鄉下的老爹，激動地匯報了“將軍供奉劇團”的一次演出事故：一個演員舉起毛瑟槍向另一個演員開火，手一偏，“當場打死了一個小孩和一名孕婦，又把另一個男人的頭打得生疼”。雖說十六世紀的毛瑟槍不過是些會吐火的棒子，但“將軍供奉劇團”竟在劇院里動真格，依然令人匪夷所思。想必女王并不欣賞這類行為藝術，一個月后，該劇團沒能收到進宮參加圣誕狂歡匯演的邀請。伍迪·艾倫的《子彈飛越百老匯》莫不是從這起鬧劇里汲取了靈感？

其實，在莎士比亞時代的英國，專供娛樂用的劇院還是個新東西，過去的演出往往是在客棧庭院或貴族的廳堂里進行的。倫敦的第一家劇院似乎是建于1567年的“紅獅”，“紅獅”位于白教堂區，創始人是企業家約翰·布雷恩。之后的幾十年中劇院如雨后春筍般出現在倫敦郊區的“自由地”，所謂自由地也就是“位于城墻之外”，市內的法律法規在此不適用，可想而知也是個魚龍混雜、群魔亂舞之地。劇院不僅毗鄰青樓、軍火庫、監獄、亂墳、瘋人院（包括臭名昭著的貝德朗瘋人院），附近還有肥皂制造商、膠水工和染匠的大本營。干這幾行少不了要與動物油脂、碎骨和糞便深入接觸，這股壓倒一切藝術氣息的混合香味，勢必給初來乍到的莎士比亞留下過深刻的印象。

這也是個清教勢力如日中天的時代。（注：歐洲宗教改革時代后期在英國出現的一支新教教派。其興起則是在伊麗莎白一世時期。）清教徒對劇院可沒什么好感：由男童扮演的女子、葷段子雙關語、華服美飾、心潮澎湃的人群……這些都觸動了他們敏感的神經，以至于他們一口咬定劇院是傳染病、同性戀性行為和異教崇拜的溫床，甚至連1580年倫敦發生地震，清教徒們都嚷嚷著要拿劇院問罪。若不是女王本人大力庇護，我們的威廉和其他劇作家或許就無用武之地了。眾所周知，伊麗莎白一世熱愛戲劇，當然，宮廷每年都能從給劇院頒發營業執照等活動中得到大筆進項。

能演，不代表什么都能演。皇家娛樂總管手握劇本分級大權，如有僭越，作者很可能淪為階下囚。伊麗莎白一世無嗣，其王位由原蘇格蘭國王詹姆士六世繼承，稱詹姆士一世，自此開辟斯圖亞特一朝，就在這時，莎翁的勁敵，那位不安分的本·瓊森（注：1572～1637，英國詩人，劇作家，評論家。）在《向東去！》一劇中拿英宮中與日俱增的“蘇格蘭老毛子”開了個玩笑，結果被捕，還險些被削去耳鼻。此外，1572年的《流浪法案》里還規定，對于無執照的、四海為家的藝人，一律大鞭伺候。不少劇團紛紛尋求顯貴的庇護，“將軍供奉劇團”、“宮務大臣劇團”因此得名，當時的貴族為劇院提供保護，很像是今天的大款收集直升機或快艇，再用亮閃閃的涂料噴上自己的大名。莎士比亞及其在環球劇院的同僚們曾被詹姆士一世授予金印，賜名“國王供奉劇團”，還得到特許，可用御賜的四碼半紅綢妝扮自己。從詹姆士登基到莎翁去世中的十三年中，“國王供奉劇團”共進宮表演過187次，比其他所有劇團加起來還要多，不可謂不風光。

看戲的收費一般是這樣：站票一便士，坐票兩便士，加個墊子三遍士，普通民眾當時的工資每天大約在一先令（十二便士），所以隔三差五看場戲也算不得奢侈。人們把入場費投進一個盒子里，開場后，盒子會被保存在一間安全的房間里，英語中“票房”（box office）一詞由此而來。愿意多花幾個子兒的，劇院提供蘋果、梨、花生和姜汁面包，要是演出不精彩，這些擲地有聲的食物往往會在舞臺上開花。最令人匪夷所思的是，劇院還提供三便士一斗的煙草，觀眾可以邊看戲邊吞云吐霧，讓人想起了今天的搖滾演出。都鐸時代的劇院一律不設幕布（甚至連著名的“幕布劇院”也不例外），莫不是為防回祿之災？（注：都鐸王朝歷時119年，共經歷了五代君主，雖然歷時不長，但都鐸王朝處于英國從封建社會向資本主義社會轉型這樣一個關鍵時代，因而其實施的各項政策也極具時代特色。）據說，周到的劇院還供應麥酒，估計不會太有市場，因為院內不設廁所。

演員也不好當。部分劇團的儲備劇目多達三十種，因此，領銜主演可能要在一個演出季內記住一萬五千行臺詞，差不多等于背出布萊森這本厚度適中的書。演員入團前要簽署契約，缺席排練、磨磨蹭蹭、宿醉未醒、穿錯戲服等一系列罪名一旦成立，當事人就要被扣除兩天工資；假如演員在劇院以外的地方穿戲服出行，將被罰款40英鎊（這個數目在當時著實嚇人，違例的人想必不會太多）。劇本屬于劇團而非作者，劇作家不太可能指望靠版稅發財，包括莎士比亞在內的許多劇作家往往身兼劇院經理人、導演及演員數職，盡管莎翁在自己的劇本中往往出演些近似于跑龍套的角色，比如《哈姆雷特》中老國王的鬼魂。

***不學無術的莎士比亞？***

歷來就有人對莎翁的學問功底詬病不已，幾百年來，一口咬定莎劇并非出自莎士比亞之手的“反斯特拉福派”各分支前后提出的“莎劇真實作者”竟有五十人之多，大部分候選人都擁有比莎士比亞優越的教育背景：本·瓊森、“大學才子”馬洛、牛津伯爵、伊麗莎白一世……瓊森本人似乎尤其看莎翁不順眼，當約翰·海明斯和亨利·康德爾在“第一對開本”的序言中贊揚莎翁“心手合一，表達思想時極為順暢，我們收到的手稿中簡直沒有一塊涂抹的痕跡”時，瓊森頗不屑地說：“那他大概是涂了一千塊吧！”譏刺莎士比亞“少諳拉丁，更鮮希臘”的也是瓊森。

布萊森出面替莎翁翻案了。據他考據，莎士比亞對拉丁文頗有造詣。當時的文法學校極度重視拉丁文教育，摧枯拉朽的“魔鬼式訓練”是家常便飯，有一類課本甚至向學生教授一百五十種“謝謝你的來信”的拉丁文說法。莎士比亞就讀的“國王新校”（King’s New School）是教堂街上的一座“知名重點學校”，據說校長的年薪是20鎊——比伊頓公學校長還拿得多——學生早上六點到校，下午五點放學，中間僅有兩次休息，一周放假一天。經過五六年這樣的集訓，按照牛津版《莎士比亞全集》序言的說法，文法學校畢業生的拉丁文修辭和文學功底要比“當今大部分古典文學專業學士學位持有者”更深更全。說莎士比亞缺乏古典素養差不多等于說他小時候是個后進生（當然，關于這一點，我們也的確舉不出反面證據——就如瓊森舉不出正面證據）。

但除此之外，文法學校教授的科目就屈指可數了，而莎劇又的確是包羅萬象的。布萊森告訴我們，莎劇中共出現過一百八十種植物和兩百個法律術語，此外，莎士比亞在醫學、軍事和金融方面的知識也遠勝常人。甚至有人根據《哈姆雷特》中的兩句話“你可以懷疑恒星真是火焰，你可以懷疑太陽真會移轉”，推演出莎翁是天文學巨擘的結論，說他是第一個質疑日心說的人——莎翁如聞悉有人這樣解讀他的劇本，恐怕就要哭了。不管怎么說，莎士比亞的知識面恐怕還沒有豐富到令人生疑的地步，以莎劇“太博學”來斷定作者另有其人，實在是 “背景歧視”。莎翁遠非什么百科全書式的人物，布萊森本人就樂不可支地列出了莎劇中犯下的不少“時代錯誤”：古埃及人玩起了桌球；凱撒時代的羅馬出現了鐘；《科利奧蘭納斯》里，拉歇斯贊揚科利奧蘭納斯“是一個恰如加圖理想的軍人”，但加圖要到三百年后才會呱呱墜地。

“反斯特拉福派”真是一群奇怪的人。難道除了植物學家就沒人能在文學作品中潑墨描寫樹木花卉？難道非要像瓊森那樣，動輒驚擾普魯塔克、塔西坨和普林尼，才能寫出了不起的劇本？莎士比亞是個做夢的人，命運給了他一種幸運，或說不幸，使他有能力將闔上眼瞼時看到的幽冥的場景變得栩栩如生，使夾在剪貼本里蒙塵的糖紙小人一躍而起，伸出光亮的手臂，唱出比眼淚更輕盈、比沼澤更沉重的歌，“反斯特拉福派”卻毫不看重這一切，轉而追求一本無足輕重的傳記，或是一本粗俗的現實主義小說。所謂云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇，正如約翰·德萊頓（注：1631-1700，在英國被封為第一位“桂冠詩人”，是英國古典主義時期重要的批評家和戲劇家。）1668年所言：“那些指控他缺少學識的人反而給了他更高的贊譽：他的學識是天生的。”夫豈外飾，蓋自然耳！

***千奇百怪的研究者***

布萊森認為，對莎士比亞的系統批評性鑒賞始于威廉·鐸德。此君原是教士出生，后來成了當時的學術泰斗，一本《莎士比亞之美》（1752年）在早期莎評界產生過相當影響。但他還有另一重身份：欺詐犯。《莎士比亞之美》出版后二十年左右，鐸德背上了一屁股債，走投無路之際，他竟偽造切斯特菲爾德勛爵的簽名，給自己搞到了4200英鎊。為此他被送上了斷頭臺。

真正的莎士比亞研究始于埃德蒙·馬隆。這個愛爾蘭律師為確定莎士比亞的直系親屬以及他生平的其他細節做了不少貢獻，還曾雄心勃勃地寫了《一次確定莎劇寫作順序的嘗試》一書——我們實在沒法對這本書抱太大的期望；馬隆不僅宣布“第一對開本”的兩位主編不靠譜，還斬釘截鐵地從莎士比亞作品表里砍去了《泰特斯·安德洛尼克斯》和《亨利六世》，因為它們“寫得不好，我也不大喜歡。”更要命的是，在多年艱辛的學術生涯中，馬隆養成了借資料不還的習慣。塞繆爾·約翰遜、多爾維奇大學校長、阿汶河畔斯特拉福的本地牧師都曾將大量珍貴的文件和教區登記冊借給他作研究之用，馬隆卻遲遲沒有物歸原主的意思，以至于斯特拉福牧師不得不以法律手段威脅他。后來，多爾維奇大學總算拿回了自己的資料，卻發現其中的好幾處被馬隆用剪刀剪掉，留作紀念了。

和約翰·佩恩·庫利爾相比，馬隆相形見絀。馬隆不過是間歇性手癢，庫利爾則是習慣性造假。由于找不到涉及莎翁生平的原始文件，庫利爾決定自力更生——造偽證以支持自己的學術觀點。1859年，大英博物館的礦物保管員以墨跡測試揭穿了庫利爾的騙局，標志著司法鑒定學的誕生。

另一位不得不提的研究者是詹姆士·奧查德·哈利威爾。此君未及弱冠就被選為英國皇家學會和文物收藏者學會會員，卻也是個著名的梁上君子。他曾出入劍橋的圣三一學院圖書館，盜出十七種手稿珍本——雖說當時沒有電子蜂鳴器，哈利威爾仍堪稱藝高膽大。他的另一大愛好是破壞公物，肆意裁剪或涂抹書頁。慘遭毒手的圖書不下幾百種，其中包括一本《哈姆雷特》的四開本，全世界這樣的四開本總共才剩兩本。哈利威爾生前只是被指控，并不曾被判犯有盜竊罪，不管怎么說，他在這方面的名聲如果沒有趕超他在學界的名聲，至少也與之齊平。

撇開學術造詣不說，光就“身體力行”而言，比起上述幾位，當代莎士比亞研究家諸如斯坦利·威爾斯、弗蘭克·科爾茂德、斯蒂芬·格林布拉特還有布萊森本人的形象實在是太單薄了。

***留與后人說風流***

在《莎士比亞——世界舞臺》中，布萊森還為我們提供了一長串數字：莎士比亞首創了——或者說率先使用了——2035個英文詞；光是早期劇本《泰特斯·安德洛尼克斯》和《愛的徒勞》里就有140個前人聞所未聞的詞語；他通過在常用詞語（一般是動詞）前加否定前綴“un”的辦法，創造了390個新詞；《牛津引語字典》中，所有用英語說出或寫下的引語中有十分之一是拜莎士比亞所賜；他在作品中共有35次提到意大利，28次提到蘇格蘭；他曾369次提到法國，而提到英國只有243次；莎劇中充滿了關于海洋的隱喻，而“水手”一次卻只出現了四次，“海員”只出現了兩次；他首創了千百種短語，在《哈姆雷特》的某一句中就創造了兩個（“盡管我是土生土長的本地人，對于這個舊俗，還是遵守不如不遵守好”）。

但是布萊森很清楚，這不是閱讀莎士比亞的方法。詞頻學和活在我們夢中，活在自己夢中的那個莎士比亞一點關系都沒有。“丟開《般若》經千卷，且說風流話幾條，”《莎士比亞——世界舞臺》采用的主要是這一種寫法，并在能夠提供確鑿事實的寥寥數處給出事實。

而我更喜歡另一個人的寫法。在博爾赫斯（注：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，（1899-1986），阿根廷詩人、小說家兼翻譯家。）的短篇小說《莎士比亞的記憶》中，每一條意識的河流都通往莎士比亞，白天和黑夜都迂回而不間斷地通往莎士比亞，感覺到這一點的人會漸漸明白，“Luna”這個詞對莎士比亞來說不如“Diana”， 而“Diana”又不如那個暗淡的、顯得冗長的“Moon”；一條大河侵犯自我的渺小溪流，幾乎要把它淹沒。

或許傳記這一體裁，終究不適合莎士比亞。