在一個又一個零碎的晚飯后的時光中,在毫無張羅毫無打算的悠閑心情之下,借著一點點臺燈的光亮,伴著淡淡的書香,我讀完了張文質的《幻想之眼》。內心除了強烈的震撼之外,更多的是驚訝。震撼的是張文質對于教育現象洞察之深刻,驚訝的緣由是我第一次看到作為一個名師的內心最真實、最人性的暴露。這是一個內心充滿了矛盾的教育行進者,熱愛、慈悲卻又消極逃避;深刻、睿智卻又陰暗晦澀。掩上書卷,他帶給你的既有迷幻的浪漫,也有現實的凜冽,還有觸手可得的質感。也許看多了,也厭倦了教育專著的道貌岸然,所以更覺得這本書的真實和可貴。雖然記錄的是張文質零星的日?,嵤?、零碎的思想心情,但是讀起來更符合常理,似乎某一個片斷記錄的人、事就發生在你周圍,又或者你就是那個劇中人。所以,我只看見一個靈魂在飛舞,在教育的上空呼喊著最真實、最高尚的聲音。
一個和文字結緣的人,一個用文字來表達自己生命意識的人,無疑是高貴的人,有著高尚的靈魂和高潔的品性。譬如蘇軾、屈原、杜甫——這些偉大的靈魂一直在被我們作為社會的主流,教化的課本中出現著,并且被謳歌,被贊頌。一直以來,我對這些偉大的靈魂都持著高度的敬仰之情。張文質作為生命化教育的最先倡導者和實踐者,著有《教育的十字路口》《生命化教育的責任與夢想》《唇舌的權力——張文質教育隨筆》等。他對生命懷著深深的敬畏,敬畏自己的生命,也敬畏他人的生命。他說:“坐在一間又一間教室中,我想的最多的就是每一個人,一個又一個的人,有時我甚至會忘了自己確切的任務,而把目光長久地落在某個孩子身上,在自己的目光中,常常洋溢著父親式的憂慮和悲哀。有時,課堂上一個微笑的成功也會讓我眼睛濕潤,情緒難以抑制——我期待的就是每一個孩子有幸福充實的童年,課堂上有淡淡的、自然流露的人性的美?!鄙逃畋举|的理念是要把對每一個人的尊重、信任、成全在具體的教育過程中體現出來,難的就是“體現”。就今天的教育而言,如何在各種困難、困苦與困境之中重新找回我們自己,也許是最難的。
的確,在應試教育的體制之下,我們所能做的就是在夾縫中尋求光明,一線能夠照亮學生成長的光亮而已。什么時候我們的教育能夠讓學生精神成長起來,成全每一個學生,每一個教師,那么將是一個美好的境界。我們期盼著。
張文質《幻想之眼》中多次出現了“自我掙脫”這個詞。我想這主要針對那些對自己要求較高,具有精神追求的有思想的教育者來講。對于一個沒有敬業的良知,沒有精神追求的從教者來講是談不上“自我掙脫”的。因為他們把重復而單調習以為常,讓麻木和無知覺消耗生命,或者是以娛樂和釋放來掙脫職業帶給他們的壓迫和倦怠。“自我掙脫”是一個教育者精神成長上的一次蛻變過程。張文質始終生活在自我掙脫的處境中,一次次的掙脫,一次次蛻變造就了一代名師。竇桂梅、魏書生、王松舟——他們都經歷了這樣掙脫的過程,并且從不滿足,一次又一次,這是他們對生命最好的表達也是對世界最好的饋贈。蝴蝶之所以美麗是因為經歷了掙脫的漫長和苦難。
張文質是詩意的,它具有詩人的浪漫和憂郁的氣質。在書的卷首,他這樣寫道:我是一個時常朝著桌子凝望的人,在我細細碎碎的耐心中,混雜著感傷、逃逸和對生活的想象。我存在于今天上午我停留過的一個場景中,存在于一本書籍偶然打開的一頁,也存在于某一節課的間隙——一個表情生動的三年級男孩和我交換了彼此探問的眼神——有時駐足,有時行走,我圍浸于教育漫長的思緒,仿佛有一扇窗戶,只屬于我一個人。
教育需要詩意,詩意能讓一個人輕盈、豐滿、愉悅,對生活持有一份憧憬和暢想,讓人有想飛的熱望。生活具體而又拘謹。我們生活于當下一個又一個任務的完成中,少有自己的思想。我們習慣于周而復始的重復運轉,習慣于如陀螺般的機械空洞,難得的優雅和思考成為了孤僻的異端。正如張文質所說“一代又一代垂死的狀態”。一把鑰匙是無法開啟一把不匹配的鎖的。兒童的生活是不拘、跳躍和充滿想象的。唯有詩意才能讓我們始終保持一顆童心,一種對教育理想的執著和熱愛。詩意能使我們貼近學生的心靈,感受他們的年輕和跳動,引導和開啟他們懵懂無邪的心智,這是我們對他們未來成長的義不容辭的責任。陽光、快樂、正義始終是我們饋贈給他們的財富。
張文質是實際的,卻也是消極的。他以他敏銳的觸角洞察到了教育的種種暗瘡和無奈。他認為當我們實在無法“對付”某些學生時,可以采取一種消極的方式:熟視無睹、視而不見之類,不要太急著想幫助他,有些超過我們能力范圍的事情,千萬不要去勉強,一勉強就會犯錯誤。對于這樣的說法你一定會認為這是異端,差學生怎么能不去挽救呢?沒有教不會的學生,只有不會教的老師。張文質說:“不要忙著做研究,不要忙著把什么都往教育上扯,沒有什么樣的愁苦值得你那么認真”。聽著這樣的話你是否覺得很反動?他就是這樣的一個人,一個矛盾的混合體,陽光與潮濕,慈悲與尖銳,明晰與昏散,詩意與實際。這樣一個矛盾的靈魂卻是真實的存在,他存在于我們的周圍。矛盾組合成了這個世界,矛盾推動了事物的發展。矛盾總比麻木昏沉好,麻木是一個民族無法前進的毒瘤,也是存在于我們教育界的頑疾。
張文質是細膩的,他習慣于冗長的思緒。他喜歡把日常的所思、所見、所感用文字記錄下來?!痘孟胫邸肪褪沁@樣的一本記錄了他大量心情、思緒,甚至是網上和朋友的話題探討,給朋友的回復。零零碎碎,然而散發著迷人的光澤。因為這是真實的記錄,靈性、透徹、深邃,它是智慧的結晶。張文質這樣寫道“有些文字,當我行走在路上時,會反復在我的頭腦中鳴響。你非把它寫下來不可。不過寫下來的文字總比不上仍在你到腦中鳴響不已的那些神奇?!眲傋x到這些文字時,我的靈魂又一次顫動了,因為他的文字觸及到了我經常經歷著的某個細節,生動而又具體。我時常行走于從學校到家的一條青磚鋪就的小徑上,我的腳步輕緩而悠閑,我的思維卻天馬行空、漫天遨游。此時,竹葉搖晃,香樟樹的落葉掉在了我的發髻上。一個個詞語從我眼前閃過,他們像是一個個精靈在向我招手,我欣喜,我雀躍,然而等到我坐到了電腦桌前時,我卻常常不知從何寫起,筆端生澀,文詞枯竭。我為自己對文字的無法超越而惴惴不安。我讀《幻想之眼》,是一次精神上的相遇,我能從中找到自己的影子,我對他的熱愛不亞于對紅樓夢的鐘情。我閱讀,因為閱讀能讓我寧靜,他幫我克服了肉體與精神上的躁動與不安。我記錄,是因為文字能表達我生命的姿態,它是我存在于世,向世界證明我生命形態的唯一。
老師們閱讀吧,因為閱讀使我們直面經典,直面人生,使我們的靈魂高潔。老師們,記錄吧,記錄下你日常的所思所想,因為“能夠聽到一些讓我們靈魂透出光亮的聲音,生命是有意義的。”
(作者單位:江蘇省江陰市要塞實驗小學)
(《幻想之眼》,張文質著,華東師范大學出版社)