普通人如何過上道德的生活

也許，生物學家和哲學家至少對此能夠達成共識：人是一種道德的動物。要像動物那樣生活，這不難，難的是過上一種道德的生活。不由地想起“文革”時期，那時金訓華、草原英雄小姐妹等英雄人物的名字及其事跡被到處傳誦，正如今天歌星或電影明星的名字及其緋聞流行于大街小巷一樣。在那個時期成長的人們，對于道德的啟蒙認識就是，要像上述英雄人物那樣，時刻準備著為集體財產或祖國而奉獻自己的一切，甚至生命。無奈生活中并不時時都有滅頂之災突襲而來，更何況出于人性中生來就有的自私自利或求生本能，舍生而求義對于大多數普通人來說實難做到。于是，隨著“文革”的結束，這些英雄的名字漸漸淡出人們的視線，“躲避崇高”成為另一種風尚。當然，這種“崇高”決不是道德的同義詞。作為道德的動物，我們終究難以躲避道德。那么，何謂道德？

哲學教科書也許會給出關于道德的標準定義，但促使我再思道德問題的誘因，是因為剛剛讀完《道德的重量——在無常和危機面前》一書。作者不僅是一個人類學家，而且還是個精神病醫師，他曾接待并診治過不少病人，因而本書除了導言和后記部分論及一般的道德問題之外，主線均由作者曾經接待過的具體人物和案例構成，正是書中這些人物的命運及其遭遇，他們面對無常和危機時的所作所為，促使作者（其實也是讀者）去思考一個沉重卻難以回避的問題：何謂道德？

書中所列人物的命運及其遭遇各異，但他們卻有一個共同的特點：對生活中曾經歷過的重大事件，有著刻骨銘心的反思。比如，一個曾經在二戰中被授勛章的士兵，戰后成為一個成功的法律專業人士，應該說，他的生活和事業都相當順遂。然而，他卻有著嚴重的心理疾患，在心理醫師面前，他和盤托出，那是因為，每當回憶起太平洋戰爭期間他所犯下的暴行，就徹夜難眠，錐心刻骨般地刺痛。他認為那不僅是自己道德墮落的明證，而且還證明了社會的偽善，因為它不愿承認戰爭把普通百姓變成兇手的事實。因此，他的心靈備受折磨和煎熬，家人也焦急萬分。然而，正如作者所問，那種終生揮之不去的曾經犯有暴行的愧疚秘密，究竟是醫學問題還是道德問題？顯然，那更是一個道德問題。

可見道德不是追隨崇高，而表現為一種深刻的懺悔和反思，正是在這種反思之中，人類生活的意義得以顯現。人首先需要活著，為了生存之需，我們不得不遵守諸多規則，尤其值得一提的是社會規則。當整個社會都倡導女性裹腳，或是容忍奴隸制（比如南北戰爭前的美國），更不用說鼓吹以“愛國”的名義多多殺人，此時，個人若是敢于逆流而動，結局可想而知。當然，社會中總有個別格外富有道德勇氣的人物敢于挺身而出，不得不承認，他們已經達到的道德境界遠非大多數人所能企及。但這決不意味著普通人就不能過一種道德的生活。此處的道德是指，勇于反思并敢于承擔個人責任，哪怕他的所作所為是迫于當時的局勢，正如上述那位二戰期間的士兵。如此反思的人多了，一個道德問題自然就會擺在人們面前：評判一個具體的行為，是僅看它的一時一利，還是背后有著更為深沉的普世價值？也許身為白人，對于奴隸制難生惡感，但進一步再想，這樣的制度對于所有人（自然包括黑人）公正合理么？正是這樣的反思，讓我們體會到普世價值的可貴。

當然，道德并不僅僅停留于反思，它更是一種行動。本書提到一位美籍法國人，她出入于世界上最貧窮的地區，為當地的人們，尤其是婦女兒童，提供力所能及的人道主義援助。她這樣做的動力是來自對社會公正的熱情追求，眼看這些人身處困境難以自救，她無法做到袖手旁觀。而她這種崇高獻身精神的背后則有著更深層的理由，因為她始終不能忘記她的祖父在二戰期間協從戰犯的往事，于是，任何她認為與祖父有關的可恥行為——幫兇、種族主義、沒有責任感等等，她都要在自己的生活中與之對著干。這就是說，她已經從反思走向行動。后來這位可敬的女士死于一次意外車禍。正如她母親所說，她不是圣徒，也不是英雄，而是無數普通人中的一個，做著他們認為應該做的事情。

這就引出了一個更為關鍵的命題：道德不僅是反思，而且還是人們做他們認為應該做的事情。如今，我們已習慣于把諸多不良社會風氣歸之于體制的弊端，但事實上，這僅是在事理層面對原因的一種追問，但決不是一種道德意義上的質問，因為道德的前提即是人有自由意志，正如法律的前提也在于人有自由意志一樣。

在此必須區分的是，比如針對嚴重的道德滑坡，就一種社會現象而言，我們理當追問社會機制本身出了什么問題；但若是落實到具體的個人，我們依然可以追問他（或她）對此應該承擔什么樣的責任。這就是說，我們是否在做著我們認為應該做的事情。也許個人的力量實在微不足道，但這決不是逃避個人責任的理由甚至借口，尤其是，當我們面對的選擇遠非生死考驗之時。回到本文開頭關于道德的追問，對于普通人而言，要過一種道德的生活，決非體現在罕見的、轟轟烈烈的壯舉之中，而只是體現在日常平凡的舉止之中，我們為改變當下社會中的不正當和不公平可曾做過力所能及的事情，這就是我們每一個人的道德責任，而非等待多年的媳婦熬成婆之后再來彌補當年曾經受到過的不公正待遇。因此要做的第一步就是從自我反思開始。一種缺乏反思的生活就是麻木的生活，而麻木就是不仁，古人早已如此告誡過我們。但令人遺憾的是，這種麻木正在吞噬我們社會中的大多數成員。正是在此意義上，本書所舉案例中的人物行為值得我們閱讀和回味。不要說社會太強大，道德的力量就在于，全世界的黑暗也不能使一支小蠟燭失去光輝。

（《道德的重量》，阿瑟·克萊曼 著，

方筱麗譯，上海譯文出版社）