清貧與輕貧

“清貧”，在《辭海》中釋義確二，其一是“貧寒”，其二是“貧苦而有志節”。“貧”而至于“寒”，是極端言之，自然非一般情形的貧困可比； “貧苦而有志節”，則是窮且益堅，不墜青云之志，又有什么可羞可愧的?一個人高貴與否，并不視其財富和地位籠統而言，只需看他究竟是富而立德，還是富而不仁；到底是貧而有志，還是貧而無行。過苦日子，易于消沉，即所謂人窮志短，馬瘦毛長；過富日子，易于墮落，即所謂錢眼如井口黑窟窿。居貧處富均是對心靈的考驗，貧與富是兩面畢現毫發的鏡子，能分別照出一個人精神的“上半身”和肉體的“下半身”。豈不見有些由于一時犯窮而時時處處抬不起頭，說不起話，自慚行穢，低三下四，他們沒了骨氣，沒了干勁，也就痛失了改變命運的先機，甚至墮落到窮斯濫矣的地步。豈不見有些人因為一朝致富而驕奢淫逸，為了尋求刺激，經常干些違法亂紀的勾當，做些傷天害理的事情，天堂有路他偏不走，地獄無門他卻闖進來。

百分之九十五的中國知識分子有必要看清現狀，輕度的貧窮是他們共同的命運。他們的境遇雖好過工人、農民，卻遠遜于那些“生財有道”的貪官和奸商。他們若要以加速度奔向中國富裕，其先決條件是什么?是必須踩中一塊沾滿運氣的西瓜皮，否則將他們攏成一堆，稱之為知本家和中產階級，不僅有點勉強，而且近乎滑稽。真正的知識分子倒不在乎輕度的貧窮，他們能從事業中找到快樂，也有功成名就的信念，這項補償到位了，他們就決不會怨天尤人。

近日，我讀羅素的《西方哲學史》上卷，讀到一則有趣的故事。古希臘哲學家泰勒斯生性傲岸不群，長期杜門謝客，潛心研究哲學。有一次，他聽到愚氓以不恭之詞對哲學和哲學家說三道四，嘲笑他是一無是處的傻瓜笨蛋。泰勒斯一怒之下，決定用最有效的方式和最雄辯的事實反擊世人，證明他作為哲學家，并不短缺賺錢的本領。那一年希臘全境荒歉，橄欖收成極差，泰勒斯便以低廉的價格大量收購榨橄欖油的工具，翌年橄欖大面積豐收，他再將榨油的工具出租。因其在工具租賃業界的壟斷地位，索價不菲。事后，泰勒斯將賺來的大筆金錢用于賑濟窮人，又心安理得地干回他的老本行。古往今來，能賺大錢的知識分子大抵有點接近泰勒斯這種情形，他們甘于輕度的貧窮，樂趣全往事業學問中去尋求，認為奢侈的生活徒然使人腦滿腸肥，反而可憎可厭。誰說他們是傻瓜笨蛋?他們是不露聲色的聰明人。

世間確實有一些“怪物”，熱愛那些不以營利為終極目的、來錢來得最慢的事業，有時要隔數十年，甚至一、兩個世紀才能見到成效。塞萬提斯寫長篇小說《堂·吉訶德》是一個例子，萊特兄弟發明飛機也是一個例子。凡高當年畫《向日葵》和《鳶尾花》，半文不值，現在這兩幅作品的價格卻飆升至1億多美金，變成了天文數字，足以使終身未曾脫貧的“阿爾的倒霉蛋”驚出一身熱汗來。然而他本人已不可能從天堂的郵局或銀行里領到這筆巨額酬金。

人類的精神財富多半是由清貧者創造出來的，古今圣哲中的孔子、莊子、墨子、蘇格拉底、帕斯卡爾、尼采、梭羅等，全是清貧者，他們的思想至今仍未褪失馨香和亮澤。佛祖釋迦牟尼出家前貴為王儲，卻放棄富貴榮華甘于清貧，在艱苦的修行中大徹大悟，普度眾生。

傳統意義上的中國知識分子口不言利，盡管如此，“清貧”的第一義(“貧寒”)仍嫌太過，第二義(“貧苦而有志節”)甚好，輕貧相當適度，不至于令他們的精神扭曲變形。不少待變者暗暗謀求暴富起來的那天，然而他們使出來的全是跟不上趟的慢動作，想想也就罷了。

我沒有仇富心理，也不像盧梭那樣憎恨富人，說他們“是一群餓狼，一旦嘗過了人肉的味道后，就拒絕其他事物了”，我只是認為，與屢見不鮮的濁富相比，清貧要好得多，清貧的知識分子有必要成為整個社會中最有德行、最有操守、最有良知、最有貢獻的群體。