獨鶴之舞凄四野 獨別之情撼九州

杜甫是盛唐的最后一位詩人，奉守“仁政愛民”、“匡時濟世”的儒家信條，抱著“致君堯舜上，再使風俗淳”、“許身一何愚，竊比稷與契”的抱負，積極投身政治，卻飽受當權者的排擠、同輩的嘲笑，仕途失意，生活也不安定，但他在清苦、寥落、孤寂中“浩歌彌激烈”，陳巖肖《庚溪詩話》評杜“其窮也未嘗無志于國與民”，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經過藝術提煉，寫成組詩“三吏”、“三別”。 在詩壇蕭條中獨自吶喊，真實再現那一歷史時期，放射出熠熠的光彩，唱出了時代的最強音，從而達到古典現實主義的光輝頂峰。

《石壕吏》是杜甫即事名篇“三吏、三別”中的一首。作于唐乾元二年（公元759年），通篇取語甚直，只用敘述，通過對“有吏夜捉人”的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。詩尾水到渠成著一“獨”字，用事天然，獨超千古，雖只一字而集敘事、抒情、議論于一體，眾妙畢現，情境全出。杜甫高出于一般詩人之處，就在于他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。

758年冬，詩人貶謫羈旅，孑然一身，流離轉徙于烽煙戰亂之中，人民蒙受的慘痛、國家面臨的災難，都深深地刺激著他那顆沉重而痛苦的心。詩人忍著悲痛，以極大的勇氣、體貼的文筆寫下“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲”。以此表示鮮明的態度，但這絲光亮并未驅散所謂“肅宗中興”的黑暗，并未得到當權者的認可。然而，詩人越看到政治黑暗就越不肯避開，越看到民生疾苦，就越忘掉自己的不幸，毅然面對現實?！妒纠簟分兄蔼殹弊衷僮鄰娨?，展現更強烈的愛憎褒貶。

“獨”是民生疾苦的再現，“獨”是詩人痛苦經歷的寫照，“獨”是詩人內心矛盾的反映，“獨”是詩人無語的控訴?？傊?，“獨”是全詩的點睛之筆，是詩人情感觸發的極點。它創造了一種黯然凄惻、發悲濟世的情感氛圍，再現安史之亂給勞動人民帶來的禍害，特別是精神上的痛苦，凸顯詩人沉郁復雜的情感世界，給人無限的遐思。

759年春三月，詩人由洛陽趕回華州，屢見抽丁遠戍、餓殍遍野、煙戶一空的慘景，觸景生情，陷于愛國憂君、憫民傷亂的矛盾之中。在沉默、矛盾、思索、憤懣中，所睹之景、所觸之事、緣事之情與個人的際遇連成一片，觸現實之景而生感，情即隨感而出，詩緣情而作，遂感時陳事、語重心長地寫下“獨與老翁別”，以一個家庭的苦難概括千萬個家庭的不幸。

杜甫，在暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性?？梢栽O想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳；或者……總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切超出常規的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出，這首詩“起有猛虎攫人之勢”（《讀杜心解》），這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環境烘托說的?！坝欣粢棺饺恕币痪?，是全篇的提綱，以下情節，都從這里生發出來。

詩人首先以一個旁觀者的身份和藏問于答的方式描繪了這幕悲劇，用蒙太奇手法將“獨”景逐一展現，把“美好的東西毀滅給你看”。

惡吏環伺一老婦，她的求生無門、孤立無助始見獨；老婦哭訴老來孤子，一孫一媳，人丁單薄，家境凄苦，生死兩難再現獨；老婦夜赴，孤身就難是獨；老翁歸家，孤苦零丁，老來無伴，獨守空戶，孤寂痛苦還是獨；“天明登前程，獨與老翁別”，收盡全詩，終現“獨”。試想：原本一個三代同堂和和美美的家庭，而今分崩離析、家破人亡，幾近鰥寡孤獨的悲慘境地，老翁是何心情？試想：昨夜投宿之時，老翁老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了，詩人作何感想？詩人長期抑郁于心的抱國無門的苦痛、民生疾苦的悲憫、府兵之弊的憂愁、貶謫羈旅的孤憤，通過獨字噴涌而出，傾向鮮明、愛憎強烈，令人噓唏欲絕，感痛萬千，直見現實的黑暗、政治的腐朽、社會的凋敝、家庭的凄苦，凸顯詩人抑塞磊落、凝重深博的憂憤。讓讀者在細嚼之余，產生心靈的震撼，更覺得“句中有余味，篇中有余意”。

清·仇世鰲《杜少陵集詳注》評述此詩說：“古者有兄弟始遣一人從軍，今驅盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚亦岌岌可危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。詩人獨歷此悲，獨自呼告，如實地揭露了政治的黑暗。陸時雍稱贊道：“其事何長！其言何簡！”正由于詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。

《石壕吏》尾句之“獨”，實乃詩人情性所至，妙不自尋。雖只一字而涵蓋全詩，如礦出金、如鉛出銀。狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外。

詩歌文字所寫的內容是有限的，往往局限于某一方面或某一層面，只有從詩歌中關鍵字句入手，通過對各種物象的勾連，體悟詩歌中的情感和哲理，再通過想象補充、豐富其內涵，正如劉勰所說“精騖八極，心游萬仞”，從而獲得更高的藝術享受，更深層次體會作者在詩歌中蘊藏的另一層面的含義。這樣，更能抓住作者所要表達的真正旨意。

江蘇省南京市江寧經濟技術開發區吉印大道1999號

南京師范大學附屬中學江寧分校（211102）