一個(gè)分界點(diǎn)，四處死胡同

中學(xué)教材中選入了魯迅先生的一些小說名篇，我們要反復(fù)閱讀咀嚼、融會貫通，才能透徹理解其深刻、豐富的內(nèi)涵。對于《祝福》中祥林嫂的悲劇命運(yùn)，傳統(tǒng)的解讀都談到夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)等封建禮教思想，這些都屬于外在方面的影響。筆者覺得，如能通過小說把握祥林嫂內(nèi)在的心理發(fā)展和變化過程以及原因，就能更完整地詮釋《祝福》的悲劇意義。一孔之見，闡述如下，請同人批評。

一、處于“文明”與“蒙昧”的分界點(diǎn)

讀懂《祝福》，筆者認(rèn)為可以從這里開始：魯鎮(zhèn)—衛(wèi)家山—里山。這是三種不同的文化地域，這三個(gè)地方對于理解祥林嫂的心理形成和發(fā)展變化都很重要。

魯鎮(zhèn)——小說中所謂“文明”“開化”的地方。“文明”體現(xiàn)為：這里有講理學(xué)的老監(jiān)生魯四老爺，有知道若嫁二夫死后就會被閻羅大王鋸成兩半的柳媽。這里的人講究禮教所定的秩序，要求祥林嫂等婦女三從四德，否則，就視為另類，擠出正常人的生活空間，最終窒息而死。

里山——小說中所謂“蒙昧”的地方。這里有祥林嫂以死抗?fàn)幵偌廾\(yùn)的記憶，有壯健不諳禮教的丈夫賀老六，有祥林嫂視為生活全部的兒子阿毛。這里是《祝福》中出現(xiàn)的，遠(yuǎn)離正常的社會倫常秩序的“邊城”。

衛(wèi)家山——小說中“蒙昧”和“文明”的中分地段。從小說中我們可以推斷，這里應(yīng)該是祥林嫂生長、初嫁的地方。既然處于中分地段，那么，祥林嫂也理應(yīng)會受著兩邊的影響——她從“文明”地方得到的影響是遵循禮教，從一而終；從“蒙昧”地方得到的影響是，沒有文化、愚昧、迷信，以及對三從四德等禮教規(guī)則尚未完全陷入。

魯迅先生匠心獨(dú)具，“殘酷”地讓祥林嫂輾轉(zhuǎn)于三種文化地域，由所謂的“蒙昧”與“文明”猛烈碰撞，終于得以淋漓盡致地?cái)懗霎?dāng)時(shí)中國婦女普遍的悲劇命運(yùn)。所以，如果祥林嫂只在一個(gè)地方生老病死，她都能過上安穩(wěn)的一生，而不至于精神死滅，在四十上下便離開人世。祥林嫂從衛(wèi)家山走進(jìn)魯鎮(zhèn)，再從魯鎮(zhèn)走進(jìn)里山，又因死了新丈夫和兒子仍然無法安住，只得重又回到魯鎮(zhèn)。文化地域的變遷伴隨著祥林嫂起伏劇烈的遭際，使得小說人物心理發(fā)生悲劇性變化，形象因此而完整豐滿，小說的悲劇內(nèi)涵愈發(fā)深廣，具有超越時(shí)代的震撼力度。

二、四處死胡同

把握了魯鎮(zhèn)、衛(wèi)家山、里山這三個(gè)典型文化地域，我們可以看到小說中出現(xiàn)了四處祥林嫂走不出去的“死胡同”。這些構(gòu)成了她一生都解不開的死結(jié)，使她最終精神死滅。

第一處：想從一而終而不得

祥林嫂初到魯鎮(zhèn)，年紀(jì)二十六七，“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，服喪，“只是順著眼”，不愛說話。她到魯四老爺家做工：

食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

不聯(lián)系后文，我們難以理解為何祥林嫂剛來心情沮喪（雖有喪夫之痛，但絕非全部原因），而后來雖那樣繁忙，卻身心都見好轉(zhuǎn)。但好景不長，后文立即由這里平和的敘述轉(zhuǎn)向一個(gè)緊張的情節(jié)：祥林嫂的堂伯出現(xiàn)；十幾天后，婆婆先斬后奏，搶了祥林嫂回去。我們才知道，祥林嫂是在死了丈夫后逃出來的。

死了丈夫，但夫家還有婆婆。祥林嫂的依附關(guān)系尚在，對丈夫的從一而終可以轉(zhuǎn)移到對婆婆的恭順供奉上面，這是禮教提倡的。但悲哀的是，由于丈夫死得太早，沒有留下子嗣，祥林嫂在婆婆眼中沒有多少價(jià)值。精明強(qiáng)干的婆婆為小兒子計(jì)，為自己計(jì)，就把祥林嫂再嫁給里山賀老六了。

于是祥林嫂面臨死胡同——按照禮教規(guī)矩聽從婆婆的，就要違背本心再嫁；按照禮教規(guī)矩不再嫁，為丈夫守節(jié)，就是不守婦道，沒有順從婆婆——由“夫權(quán)”衍生的最高權(quán)威。她本能地選擇了守節(jié)，于是才逃到魯鎮(zhèn)，將此作為她回避這個(gè)走不出的死胡同的港灣，因此雖工作繁重，卻身心好轉(zhuǎn)。但她最終還是逃不開夫家的追捕。雖然先斬后奏抓祥林嫂形同強(qiáng)盜行徑，且有損魯四老爺?shù)淖饑?yán)，但由于是婆婆出面，“師出有名”，所以魯四老爺只能以“可惡！”“然而……”不了了之。

第二處：想終老里山而不得

從衛(wèi)老婆子口中得知，經(jīng)過殊死抗?fàn)師o效，祥林嫂再嫁給里山賀老六，并過上了好日子。

此時(shí)祥林嫂的生活又走進(jìn)一個(gè)安穩(wěn)平和期：

她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。……他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了。

祥林嫂的確是交了好運(yùn)。男人身處里山，禮教觀念淡薄，并不看重所謂的貞潔、再嫁什么的，更何況有了兒子。賀老六一定非常珍愛妻子和兒子，自己又能干。上面又沒有婆婆在頤指氣使，小日子過得實(shí)在又充滿希望，所以，祥林嫂沒有理由始終惦著過去，為再嫁而耿耿于懷。她在接受現(xiàn)實(shí)，開始愛新丈夫、兒子和這個(gè)溫暖的家。她很幸福——如果沒有變故，不再回到魯鎮(zhèn)，不再回到“文明”中的話。

魯迅先生在這里又考驗(yàn)了一下讀者的心理承受能力——賀老六傷寒復(fù)發(fā)死了，一重打擊；兒子阿毛被狼吃了，心理受重創(chuàng)（按禮教說法：夫死本可以從子。兒子死了，祥林嫂從此沒有依附和寄托）；大伯收屋，她又被掃地出門了。于是，祥林嫂又被衛(wèi)老婆子帶到魯鎮(zhèn)，帶到老監(jiān)生魯四老爺家。

第三處：想平靜度日而不得

再嫁再喪夫的祥林嫂又出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)，所受待遇殊非第一次可比。

這里對祥林嫂的外貌描寫與第一次同中有異：同樣的裝束，同是服喪，但兩頰沒有了血色，眼角有淚痕，帶著小鋪蓋——她現(xiàn)在全部的家當(dāng)。語言描寫迥異：第一次她很少語言，這次卻滔滔不絕，不厭其煩地述說兒子阿毛遭狼的經(jīng)過。外貌描寫相異的地方凸現(xiàn)了她心理遭受的重大打擊；語言描寫則凸現(xiàn)了她在心理嚴(yán)重失衡后，本能地想求得魯鎮(zhèn)人的同情，幻想以這種方式淡化魯鎮(zhèn)人對她再嫁的“傷風(fēng)敗俗”行為的鄙薄。

但她所做的努力不久便成無用功。魯鎮(zhèn)這個(gè)“文明社會”忘不了祥林嫂的“傷風(fēng)敗俗”。魯四老爺告誡四嬸：祥林嫂“不干不凈”，祭祀時(shí)不可讓她沾手；魯鎮(zhèn)人對祥林嫂的態(tài)度是“又冷又尖”的。“冷”和“尖”體現(xiàn)了魯鎮(zhèn)人對她的排斥和攻擊。

祥林嫂想乞求魯鎮(zhèn)人的同情而不得，轉(zhuǎn)而乞求魯鎮(zhèn)人的忽視。于是，她乖覺地蜷縮到陰暗的小角落：

……但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。

……干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

然而從阿毛遇難到把阿毛和別的小孩比較，再到祥林嫂頭上的傷疤，魯鎮(zhèn)人對待這個(gè)“玩物”是極盡殘忍之能事的，一有機(jī)會便揭開她的傷口，再撒上鹽，看她的痛楚，然后自己滿足地大笑。

魯迅先生安排柳媽出現(xiàn)，將本處在懸崖邊的祥林嫂又重重地推了一把。從柳媽那里，祥林嫂得知因?yàn)樽约涸偌蓿篮筮€要在陰間受到被鋸開身體分給兩個(gè)男人的酷刑，她很恐怖；也得知，可以捐門檻“贖身”。經(jīng)過苦悶思索，祥林嫂決定以天價(jià)“贖身”，重新獲得正常人的生活資格，且消除罪孽，陰間不再受酷刑：

……換算了十二元鷹洋，請假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。……

這里祥林嫂取酒杯跟第一次不同，多了一個(gè)“坦然”。因?yàn)樗呀?jīng)“贖身”了，意味著她又“正常”了，回到不受魯鎮(zhèn)人歧視的“陽光”下了。但四嬸如第一次一般，依然斷然地阻止她沾手祭祀，向她宣告她早被“開除”出“正常社會”了。這個(gè)死胡同她再也走不出去，她按照柳媽的建議去“贖身”，但還是得不到承認(rèn)。于是，祥林嫂的精神徹底死滅。

第四處：想安心死去而不得

這體現(xiàn)在文章的開頭：“我”遇到祥林嫂，祥林嫂已經(jīng)純乎一個(gè)乞丐了，但她并不討錢，她“沒有精采的眼睛忽然發(fā)光”，問“我”人死了有沒有魂靈。“我”知道祥林嫂的過去，“我”是一個(gè)心地善良的人，所以想給她一個(gè)能讓她安心的答案，但“我”終于逃遁了。祥林嫂在別人祝福的時(shí)節(jié)，穿不過若干死胡同而凄慘死去。

“我”不能回答，因?yàn)橄萑肓艘粋€(gè)兩難境地：如果回答沒有魂靈，那么祥林嫂花天價(jià)捐門檻的“贖身”便沒有意義；如果回答有魂靈，那么她雖“贖身”卻未被社會承認(rèn)，死后會不會遭受鋸身的酷刑呢？她怎么去面對陰間的兩位丈夫呢？這是她臨死前最后面臨的死胡同，雖然她已經(jīng)預(yù)知自己將離開人世，但就連死都得不到安寧！

這就是《祝福》的巨大悲劇，這就是魯迅先生的巨大悲憫。