猜到的為什么比看到的更動(dòng)人

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。

試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。

“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！?/p>

這首詞以雨為緣起，但是寫的是雨后的情與景，激發(fā)起特別的心境。

第一句就顯示出，雨疏風(fēng)驟，是昨天夜里的，是回憶中的雨。回憶中的雨比之眼前的雨要更有情趣一些。眼前的只是外部的景觀而已，回憶則有內(nèi)心追思的觸動(dòng)。為什么當(dāng)時(shí)下雨的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)，要到早上才努力回憶？是“濃睡”，不清醒。這個(gè)“濃”字用得挺好?！皾狻弊忠话悴挥迷谒?。濃睡，就是沉睡，就是酣睡。但是把它改成“沉睡不消殘酒”或“酣睡不消殘酒”，都沒(méi)有“濃睡”的韻味?！皾狻北緛?lái)是形容液體的，這里用來(lái)形容睡得沉，不但很新穎，而且聯(lián)想意義很貼切?！皾狻焙汀熬啤甭?lián)系在一起，“濃睡”和“殘酒”，在文字上是反襯，但是在意義上卻是因果。雖然如此，畢竟只是醉（而不是死），在醉意朦朧之中，還有殘存的意識(shí)（記憶）。昨日的雨雖然稀疏（周汝昌先生以為“雨疏”之“疏”是疏放、疏狂之疏，可備一說(shuō)），但是，風(fēng)很猛啊。當(dāng)時(shí)意識(shí)不清醒，來(lái)不及想的事，現(xiàn)在猛然躍上心頭，想起記憶深處的心事，而且還不是一般的關(guān)切，而是非常急迫，等不及自己去觀察，讓丫環(huán)先看一下海棠花怎么樣了。丫環(huán)的回答是：依舊。這里有一個(gè)字不能忽略：“卻”，暗示與自己原來(lái)的預(yù)想相反。問(wèn)題是，人家親眼看的，還有錯(cuò)嗎？但是詩(shī)人偏偏不以為然?！爸瘛?，用疑問(wèn)來(lái)肯定，比用肯定更加肯定，而且還用了兩個(gè)“知否”?！皯?yīng)是綠肥紅瘦”，不是沒(méi)有變化，而是變化很大：葉子更“肥”了，而花卻凋零了。這說(shuō)明，詩(shī)人很堅(jiān)定、很固執(zhí)，不相信你親眼看到的，只相信我自己想象的。因?yàn)樵谒母杏X(jué)中，雖然“綠肥”，生理強(qiáng)壯，可是作為美感象征的花，女性的青春，卻在無(wú)形中消逝了。因?yàn)閷?duì)自己青春的消逝很敏感，所以才這么固執(zhí)。這里還潛藏著一個(gè)對(duì)比，本來(lái)不是說(shuō)“濃睡不消殘酒”嗎？殘酒還沒(méi)有完全消退，那就是頭腦還不太清醒，而對(duì)于花的凋零，卻是如此堅(jiān)執(zhí)。這不是不講道理嗎？但是，正是因?yàn)椴恢v道理，才是情感強(qiáng)烈的。中國(guó)古典詩(shī)評(píng)家吳喬說(shuō)抒情詩(shī)“無(wú)理而妙”，妙處就在這里。

這個(gè)“瘦”字，李清照是很偏愛(ài)的，她不止一次用來(lái)形容花：“人比黃花瘦”，說(shuō)得很明白，是人瘦，不是花瘦。這個(gè)“瘦”，不但是軀體的，而且是內(nèi)心深處的。但是，抒情的無(wú)理，不是蠻不講理，蠻不講理就不妙了。從日常理性的角度來(lái)說(shuō)，可能是無(wú)理，但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，恰恰是有情的表現(xiàn)。從什么地方看出來(lái)？雖然雨水使葉子更肥碩了，但是風(fēng)雨又使花朵更快地凋落了。詩(shī)人的敏感，不完全是對(duì)花的凋零，而且是對(duì)自己和花朵一樣的青春的消逝。這種敏感就是情感的根源。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，敏感決定了她對(duì)于花朵的凋零的固執(zhí)。這種固執(zhí)就是理由。無(wú)理不一定就是妙的，要妙，就得有可以激起讀者想象的緣由。這種精神消瘦的內(nèi)在體驗(yàn)，別人是感覺(jué)不到的，因而詩(shī)人才更有理由焦慮。吳喬并不絕對(duì)主張?jiān)姟盁o(wú)理”就一定“妙”，關(guān)鍵在“于理多一曲折耳”。從另一個(gè)層次上講，情感還是有自己的邏輯的。無(wú)理之理，是為情理。

對(duì)于李清照的這首詞，當(dāng)年和后世的評(píng)論家給予了很高的評(píng)價(jià)。特別是對(duì)“綠肥紅瘦”，更是贊賞不已。陳郁《藏一話腴》：“李易安工造語(yǔ)，故《如夢(mèng)令》‘綠肥紅瘦’之句，天下稱之?！笔Y一葵《堯山堂外紀(jì)》卷五十四：“李易安又有《如夢(mèng)令》云：‘……綠肥紅瘦’，當(dāng)時(shí)文士莫不擊節(jié)稱賞?！钡且灿腥颂岢霎愖h，陳廷焯在《白雨齋詞話》卷六中認(rèn)為，它不過(guò)是和“寵柳嬌花”一樣的“精艷語(yǔ)”，“造句雖工，然非大雅”。這種看法當(dāng)然是有點(diǎn)偏頗，因?yàn)樵?shī)歌畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù)，“綠肥”代替綠葉之肥碩，雖然非罕見(jiàn)，但以“紅”代花而以“瘦”作謂語(yǔ)，卻有奇意。陳廷焯在眾多詞評(píng)家中，還是很有藝術(shù)眼光的，他在另一部著作《云韶集》卷十中說(shuō)，他反對(duì)一味稱贊“綠肥紅瘦”的原因，不過(guò)是以為這太“皮相”，這首詞最杰出的地方是“只數(shù)語(yǔ)，層次曲折有味”。這個(gè)說(shuō)法和吳喬的“于理多一曲折耳”異曲同工。“綠肥紅瘦”非為寫景，實(shí)乃深情之高潮。在此之前，已有層層鋪墊：其一，是醒來(lái)猶記醉中忽略的潛在意識(shí)；其二，置丫環(huán)目睹于不顧，以猜想否定目睹；其三，所言并非直接表白，而以一“瘦”字形容花，透露女性年華消逝之深深隱憂；其四，層次推進(jìn)之際，中多省略，意象大幅度跳躍，斷裂空白甚多（如：不提問(wèn)卷簾人何語(yǔ)），此等結(jié)構(gòu)召喚讀者在想象中，毫無(wú)難度地將意脈貫通。在有理與無(wú)理之間，如此曲折有致，故能稱“妙”。