‘失明’一小時

這段時間的“失明”是做好充分準備才開始的：在食堂買好飯菜，在位置上坐定，才開始蒙紗巾。正式陷入黑暗。

同桌的老師開我玩笑，把飯盆移走了，我摸不到，只能笑著討饒一共兩個飯盆，我用左手食指按著一個，中指按著一個，好知道在哪里舀飯菜吃、能送進嘴里就滿足了，不管舀到什么菜，舀了多少。陸續有人站在我身邊，或問我發生什么事了，或一聲不吭讓我猜是誰。理解的人把這看成一場游戲，不理解的人把它當成笑話。

我堅持自己去洗飯盆。陳老師領著我走，走得很快，我跟不上，就怕碰到什么。陳老師說，你怎么不相信我呢?我想我不是不相信她，而是不相信自己的感覺。平日里開玩笑說，閉著眼睛都能怎樣怎樣，其實根本不是這么簡單。感覺腳下的地面不一樣了，由光滑的瓷磚地變為粗糙的馬賽克地面，知道在水池邊了。摸索著擰開冷水，又擰開熱水，憑著感覺洗盆子。放盆子的時候，出現問題了：我明明記得我的柜子是D3，或者D4，可是摸到里面的物品，都不像自己的柜子：怎么會呢?平時最熟的位置，又不在犄角旮旯，第一排呀。算了，就放在陳老師的柜子里吧。

從食堂到教學樓，是陳老師“護送”我過來的。我挽著她的手臂，走得很穩當。就是路上有兩個減速帶，她忘了提醒我，我唧下就趔趄了。我堅持自己上樓，想想扶著扶手，沒問題的：不銹鋼的扶手，很冰。數著，每層13級階梯——以前從來沒數過：摸上了三樓，聽見16班的學生起哄：“老師，你真厲害!”“老師，你好捧!”想象得出，他們都是什么表情(突然想，真正的盲人能想象別人的臉色嗎?)。不理睬他們，繼續摸過去，左手邊教室的門窗墻，挨著次序，慢慢地摸，除了耳邊學生的起哄，其他沒什么異常。

進了辦公室的門，摸到很多書——今天才到的，占了很多地方，走得不方便。摸到位置，坐下，想想，去看班。又摸過去。原來走廊上有5個柱子的，原來兩棟教學樓之間走廊的角落里有個方柱子的(差點把臉撞上去)，原來7班門口有個消火栓的，原來今天我們班值日生忘了擦窗臺了。到教室，學生把腦袋湊到我手邊來，一定覺得很好玩。按著課桌摸過去，站在了講臺上——班主任就是班主任，蒙著眼睛也是有威嚴的，下面一下就安靜了。我問：還有一個“盲人”呢?然后摸到一雙軟軟的手，聽到下面在笑：“匯合了!”也許像電影里常有的情人久別重逢的鏡頭吧。我問她，感覺怎么樣，她說就是吃飯時不知吃了什么。

慢慢摸回辦公室，調動聽有感官才回來的，腳下踢到了消防的箱子。

不知道在辦公室能做什么，就吃栗子。邊吃邊想：盲人平時都干些什么呢?實在想不出來。眼睛蒙得緊，周圍的皮膚癢癢的，困意上來了。眼前一片黑暗的時候，就只能關注手里的東西。想象栗子的樣子，被剝開的樣子，只有吃到嘴里才知道是不是壞的：聽辦公室老師的腳步聲，腦海里浮現平時走路的模樣，是件很有意思的事情，解開了紗巾的瞬間，眼前一片光明，很亮很亮，只覺得能看見很方便。

只有一小時的“失明”，感受還不深刻。但當我深深體會到海倫如果有三天光明的機會時，第一個想見的人是陪伴左右的莎莉文老師，因為當失去和這個世界最直接的聯系時，你會對曾經有過的所有感覺表示懷疑，你不敢相信別人對你的指引，你總在自己的感覺和別人的話語之間徘徊不定，而無論哪種方法，你都吃過虧，所以，很容易理解殘疾人的敏銳了，感官上的和心靈上的、

最大的遺憾就是不清楚真正的殘疾人最真實的想法——模擬不出來。太多時候，健康人按照自己的思維去考慮他們，這種角度未免居高臨下，有施舍的味道。

如果不是在我所熟悉的校園，我一定沒有勇氣這么做，我怕奇怪的眼光，怕模糊的方向，怕被不懷好意的人捉弄。這只是個游戲，但如果以嚴肅的態度對待，它就不只是個游戲了。

(作者單位：江蘇省錫山高級中學)