斷斷續(xù)續(xù),勉勉強(qiáng)強(qiáng)畫了這么些年的水彩畫,真要把有關(guān)水彩畫的想法寫成一篇文章卻無(wú)從下手。但思前想后,還是寫了這篇文章,其中有些段落是有關(guān)自身在畫水彩畫過(guò)程中的切實(shí)感受,而有些則是在突擊集中閱讀了一批相關(guān)水彩畫、繪畫、美術(shù)方面的論文和隨筆之后的感想。
一、跳出來(lái)與創(chuàng)新
常聽常見(jiàn)有這樣一種委婉的批評(píng):“畫的已經(jīng)很好了,就是在很多畫里你的畫跳不出來(lái)。”跳不出來(lái)的原因很多,如題材重復(fù),形式構(gòu)圖無(wú)新意等等,總之無(wú)法讓人(觀眾、評(píng)委)耳目一新。于是,什么樣的畫才能“跳出來(lái)”?這是畫家們不得不考慮的問(wèn)題。
創(chuàng)新——讓人耳目一新,成了除已擁有公認(rèn)成熟風(fēng)格、自己面貌的大畫家之外的所有畫家的努力方向。為了“跳出來(lái)”,所以去創(chuàng)新,但創(chuàng)新的角度、層面還是有很大差別的。

由于水彩畫的技巧、技術(shù)比其它畫種有其特殊性。因此技法層面的創(chuàng)新或發(fā)明成為水彩畫“跳出來(lái)”的焦點(diǎn)之一。這也是好事,其意義是豐富了水彩畫的肌理效果,甚或可稱為豐富了水彩畫的語(yǔ)匯,總體而言,是在畫面上撒鹽、噴水,混油這些已顯得“常規(guī)”技法上的延伸。用“新招”、“絕招”確有“跳出來(lái)”的可能性,但目前看來(lái)能“跳”到舞臺(tái)中心唱主角的好像還沒(méi)有。
另一個(gè)層面是在繪畫各個(gè)畫種之間搞“橫向聯(lián)合”。如:把水彩畫的紙、顏料,中國(guó)畫的筆,印象派的色彩觀念,中國(guó)寫意畫的意象造型和西方風(fēng)景畫的構(gòu)圖結(jié)合在一起,形成一種風(fēng)格。再如:保持水彩畫的本體語(yǔ)言,但在造型的精細(xì)、準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)方面向油畫靠近。這個(gè)層面肯定是豐富了水彩畫的語(yǔ)匯,進(jìn)一步發(fā)掘了水彩畫的表現(xiàn)能力,就水彩畫而言肯定是更有價(jià)值的創(chuàng)新。
這里要說(shuō)點(diǎn)煞風(fēng)景的話,在水彩畫里是創(chuàng)新的,在其它畫種里卻不被看作創(chuàng)新。在我們看作是創(chuàng)新,在搞當(dāng)代藝術(shù)的人看來(lái)不算;甚至在世界范圍內(nèi)看,即便是這種層面的創(chuàng)新,在幾十年前,上個(gè)世紀(jì)初外國(guó)的水彩大師做過(guò)了,二十世紀(jì)初最早留外歸來(lái)的中國(guó)畫家早就做過(guò)這樣的嘗試,只是由于種種原因沒(méi)人繼續(xù)下去。我不想否認(rèn)這些創(chuàng)新的意義,我是想說(shuō):這個(gè)層面的創(chuàng)新是如此的艱辛,歷史真是在螺旋型向上發(fā)展,但也不是在原點(diǎn)上徘徊。至少水彩畫的基礎(chǔ)比起上個(gè)世紀(jì)初是要大多了、厚實(shí)多了。
我把這種可以開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代,影響幾代人的創(chuàng)新稱之為“原創(chuàng)性創(chuàng)新”.例如印象派在色彩方面的創(chuàng)新,或如畢加索的立體幾何畫派把觀察事物從一個(gè)視點(diǎn)固定觀察創(chuàng)新為從多個(gè)視點(diǎn)觀察綜合為一個(gè)正面的原創(chuàng)性創(chuàng)新,正是如此。這種創(chuàng)新我認(rèn)為,目前在中國(guó)的水彩畫范圍似乎還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。而前邊兩個(gè)層面的創(chuàng)新,是否能和印象派在色彩方面劃時(shí)代的創(chuàng)新劃等號(hào)了呢?
創(chuàng)新精神要有,這也是時(shí)代進(jìn)步之需。但在創(chuàng)新的大旗之下,分清不同層面的創(chuàng)新,頭腦清晰地做自己該做的事,不必為了“跳出來(lái)”而刻意“創(chuàng)新”。我想在自己的大方向確定之后,就是該做一些扎扎實(shí)實(shí)的事,把自己想畫的畫,盡可能畫到自己滿意。但同時(shí)也要明白:創(chuàng)新,不是誰(shuí)都能拿來(lái)穿的外衣。
二、再現(xiàn)、表現(xiàn)、抽象
先在這個(gè)范圍之內(nèi)談“風(fēng)格”,這三個(gè)概念我想大凡畫畫的人都知道。這里不談具體的劃分,我所要談的是對(duì)這三個(gè)概念現(xiàn)今的評(píng)論。從理論上說(shuō),這三個(gè)概念是平等的,而從時(shí)尚說(shuō),似乎表現(xiàn)類、抽象類更時(shí)尚一些。“你要變!”十之八九是讓你從再現(xiàn)性風(fēng)格往表現(xiàn)性、抽象性的方向變。很少,幾乎沒(méi)聽說(shuō)哪一位畫家從抽象性的風(fēng)格變往再現(xiàn)性的風(fēng)格。
眾所周知,再現(xiàn)性作品相對(duì)通俗,誰(shuí)都可以發(fā)表一些看法,再不濟(jì)也可以說(shuō)這個(gè)鼻子畫大了,但要畫好一張?jiān)佻F(xiàn)性作品付出的勞動(dòng)絕不亞于表現(xiàn)性作品和抽象性作品,尤其是水彩畫,作畫過(guò)程中的偶發(fā)性因素沒(méi)人敢夸口都能解決。因此,表現(xiàn)性、抽象性作品往往都站在“創(chuàng)新”的高度上,掌握著美術(shù)作品創(chuàng)新與否的發(fā)言權(quán)(我不好意思說(shuō)是霸權(quán))。于是,打著“創(chuàng)新”的大旗,生拉硬扯一件抽象的、表現(xiàn)的外衣想讓人耳目一新的情況該是有的。當(dāng)然,我不是在貶低表現(xiàn)性和抽象性作品,反而對(duì)這些流派的開山之祖?zhèn)兿駥?duì)再現(xiàn)性流派的大師們一樣敬畏有加。
在再現(xiàn)性的范圍之內(nèi)有獨(dú)特的風(fēng)格、自己的面貌是不太容易,有種種條件限制,故有多少大師高山仰止,難以逾越。相對(duì)而言,表現(xiàn)性、抽象性作品所受的限制至少?zèng)]那么多,因此,由再現(xiàn)性變到表現(xiàn)性、抽象性的可能性就更多。但穿了一件不適合的外衣可能引人注目,但不一定就是好的,弄不好是穿了別人的外衣。故真正的創(chuàng)新是艱難的,絕大多數(shù)的所謂“創(chuàng)新”,只是跟在真正的“原創(chuàng)性創(chuàng)新”后面小打小鬧,并在它的邊緣再去搞橫向聯(lián)系。即便如此,也不容易。

而再現(xiàn)類的作品也并非就沒(méi)有表現(xiàn)類、抽象類作品的因素。再現(xiàn)類作品生成之前,作者肯定選擇了他想再現(xiàn)的場(chǎng)景,內(nèi)容也并非把所見(jiàn)之物統(tǒng)統(tǒng)再現(xiàn)出來(lái)。這種選擇也是一種表現(xiàn),在再現(xiàn)類作品中有的作品所體現(xiàn)的哲理性,更是具有強(qiáng)烈、深沉的撼動(dòng)人心的力量,或是一種審美的情感,雄偉、壯觀、優(yōu)美、悲壯……我們不都曾經(jīng)被這些作品打動(dòng)過(guò)嗎?
三、圓雕與水彩
水彩畫的技巧性是顯而易見(jiàn)的,從最基礎(chǔ)的干畫、濕畫法到現(xiàn)在千奇百怪、聞所未聞的各種方法,說(shuō)明水彩畫的技巧始終是水彩畫發(fā)展中不可避免的話題和內(nèi)容。熟練掌握水彩畫的技法,便能隨心所欲控制時(shí)間、水份,創(chuàng)造出各種豐富的肌理效果,為創(chuàng)作的主題服務(wù)善莫大焉!
目前趨勢(shì)是為了“變”,為了“自己的面貌”、“風(fēng)格”,為了“耳目一新”,但似乎與水彩畫無(wú)關(guān),與創(chuàng)作題材也無(wú)關(guān)。過(guò)分,破界的技法手段大泛濫,油畫制作中的作底類似浮雕的發(fā)明已在水彩畫中出現(xiàn),再發(fā)展可能就要和圓雕發(fā)生橫向聯(lián)系了。但要有個(gè)底線,就是保證這還是一幅水彩畫,讓人看了覺(jué)得還是水彩畫——保持水彩畫的特色:水的流動(dòng),色彩的變化,保持水彩畫的本體語(yǔ)言還是要的。
我認(rèn)為水彩畫的技法發(fā)展沒(méi)什么不對(duì),想要“變”也對(duì)。技法是否有利于表達(dá)主題,有利于你設(shè)想的新的形式肯定更重要,否則將出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:買個(gè)石膏像在上面畫水彩,然后被看成彩塑。
四、幫手和殺手
黃鐵山先生在他的文章中談及是否用照相機(jī)幫忙的問(wèn)題時(shí)有精彩比喻。“用的好的,照片是幫手;不會(huì)用、用不好的,照片成了扼殺藝術(shù)生命的殺手。”
當(dāng)今社會(huì)生活節(jié)奏加快,僅能利用業(yè)余時(shí)間畫畫的人能從容去寫生的機(jī)會(huì)還真不多。有機(jī)會(huì)外出走走又通常是集體出差、學(xué)習(xí),更無(wú)法去寫生,只好拍一堆照片回來(lái),再靠印象或推理去畫。起初可能不覺(jué)難受,但久而久之,會(huì)想不起當(dāng)初為何會(huì)對(duì)這些場(chǎng)景感興趣,甚至?xí)贿@些照片牽著鼻子走。后來(lái)集體寫生時(shí)同時(shí)也拍些照片才感受到,對(duì)照片畫的時(shí)候缺少了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和感覺(jué),機(jī)器眼睛不能代替自己的眼睛。寫生時(shí)會(huì)自覺(jué)地根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)壓制某些東西、強(qiáng)調(diào)某些東西,但對(duì)著照片時(shí)就不會(huì)有這些想法。對(duì)景寫生后再看當(dāng)時(shí)拍的照片,那些現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)就會(huì)油然而生,效果大不一樣,自身的體驗(yàn)和感受最為深刻。
現(xiàn)場(chǎng)寫生時(shí)的感覺(jué)是新鮮的,看到景物的表理和我們的感受融為一體,方為一幅畫靈魂之所在。再加之寫生時(shí)也在思考,即便當(dāng)場(chǎng)由于技術(shù)性的原因畫的不理想,以后再看照片就會(huì)有較深刻的印象。不會(huì)只觀其表而棄其理,理當(dāng)會(huì)有力作問(wèn)世。
五、景象與意象
寫生時(shí)大概都經(jīng)歷過(guò)這么幾個(gè)階段:
看山是山,看水是水。
看到的景象,辛辛苦苦、想方設(shè)法總想都畫上去,甚至偶然的一些因素——影響畫面的一根電線桿,擋在不是地方的一根草也要準(zhǔn)確無(wú)誤搬上畫面。在此基礎(chǔ)上,把構(gòu)成寫生畫面原有的各種造型因素加加減減,去除掉偶然的東西,才能突出構(gòu)成畫面主體的主要內(nèi)容。進(jìn)一步發(fā)展,就會(huì)著手統(tǒng)一畫面,把影響心中畫面的各種因素進(jìn)行調(diào)整。如為了突出畫面的縱深感,把總體向畫面中心的斜線加以強(qiáng)化, 把景物中原有的水平線、反方向的斜線加以調(diào)整,甚至消除、修改,連色彩關(guān)系都可以為了整體的“心中之畫”加以調(diào)整、統(tǒng)一。此時(shí)應(yīng)該說(shuō),寫生者已開始把寫生由老老實(shí)實(shí)照搬大自然原有景物轉(zhuǎn)向了開始有自己意象的初步階段。
看山不是山,看水不是水
一個(gè)被大多數(shù)人看上去平平淡淡、不以為然,甚至覺(jué)得殘敗不堪、不堪入目的景物,卻可能被畫家看作是珍奇。因?yàn)楫嫾彝高^(guò)這些山水,想到的是山呼海嘯,是雄偉、壯闊,也可能是秀美,平和。兩山夾峙-有人看到的是兩位老人在享受夕陽(yáng)的美好,有人看到的是雙雄并立,有人看到的是戀人無(wú)言以對(duì);殘敗的廢墟,大多數(shù)人不屑一顧,認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值,卻被畫家看作是人之命運(yùn)變遷,甚至?xí)蟀l(fā)思古之幽情,會(huì)在其后的畫面中讓你去發(fā)現(xiàn)殘金斷玉,去思考其歷史價(jià)值。這種情況下往往構(gòu)圖和造型都會(huì)和原有景物產(chǎn)生較大距離。由于畫家的思想產(chǎn)生了各種意象,一棵蛻葉將盡的冬樹——如果你老老實(shí)實(shí)畫下來(lái),樹還是樹;若你改變它的動(dòng)勢(shì),它很可能就變成歡樂(lè)的舞者、迎風(fēng)怒號(hào)的行者、巍然如山沉默無(wú)言的老者……
這該是意象的產(chǎn)生吧?再現(xiàn)型繪畫中并非僅僅是寫實(shí),僅僅是具象,還有意象介入之后很大的空間。在具象繪畫中包含著意象意味的水彩畫早已出現(xiàn),而我們很可能是早已司空見(jiàn)慣,就不假思索統(tǒng)歸在“寫實(shí)、具象、再現(xiàn)”名義之下。之所以想到此,其實(shí)是在思考利用照片畫畫之時(shí)聯(lián)想到的。面對(duì)實(shí)景時(shí)很可能會(huì)產(chǎn)生這種意象的形象思維,而過(guò)后看照片卻不一定能產(chǎn)生這種珍貴的意象形象思維,這也是導(dǎo)致靠照片畫畫辛辛苦苦卻份量不足的原因之一吧。
看山又是山,看水又是水
就我看來(lái)這是最高的繪畫水平,特別是在可歸入大師級(jí)的水彩畫大家階段。就是一張水彩畫,卻又能感受到中國(guó)畫的韻味,明明是具象的、寫實(shí)的,又讓你能感受到強(qiáng)烈的抽象意味……總之,讓你一看就覺(jué)得是“好畫”,我也相信大家都能感受到這種“好畫”的魅力。似有神來(lái)之筆,寥寥無(wú)幾,卻讓你覺(jué)得畫面中有很多讓你想捕捉到卻又抓不住摸不清的潛在之物,甚至,你連他怎么用筆也琢磨不透。這種感覺(jué)的畫,不是聰明也不是天生“水”感“色”感好的人就能畫出來(lái)的,也不是靠死打硬拼畫出來(lái)的。我想,該是文化背景豐富,水彩底蘊(yùn)功力深厚,加之人生閱歷豐厚,保持良好心態(tài)才會(huì)“跳”出來(lái)的大作。