異國幻象與自我“東方化”

在中國新文學(xué)發(fā)展史中，王安憶是一位有著鮮明藝術(shù)特色的作家。在她的諸多作品中，《我愛比爾》是較為特殊的一部。該小說創(chuàng)作于1995年，講述了學(xué)畫畫的大學(xué)生阿三邂逅了美國駐華外交官比爾，從此陷入了不可自拔的異國戀中。在比爾離去之后，阿三又與法國畫商馬丁戀愛，同樣無果。但她的“異國戀”幻想?yún)s越來越嚴(yán)重，她留連于大酒店中委身于眾多外國男性，最后以“暗娼”罪被送入收容所。該書的特殊之處在于，除成功刻畫了一位渴望西方認(rèn)同卻迷失自我的中國女性形象以外，還塑造了一系列異國形象，異國人、異國文化、以及自我與異國文化的迎合沖突構(gòu)成了小說的一大亮點(diǎn)。然而以往對(duì)該作品的研究多集中于女性主義、悲劇意識(shí)等角度，對(duì)小說中的異國形象卻鮮有分析。本文嘗試從比較文學(xué)形象學(xué)角度，對(duì)《我愛比爾》的異國形象予以新的詮釋。

這里使用的“形象”一詞，不是文學(xué)理論中對(duì)作品典型人物形象的分析，而是比較文學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科。它研究的是一國文學(xué)中對(duì)“異國”形象的塑造。其研究范圍并不僅限于人物，還可包括器物、景物甚至是觀念、言辭。總之，它是存在于作品中關(guān)于國家或民族的主觀感情、思想意識(shí)、客觀物象的總和。由于存在巨大的文化差異，作家作品對(duì)“異國形象”的塑造必然包含著想象、夸飾甚至是幻象。因此，“衡量‘形象’的標(biāo)準(zhǔn)不再是傳統(tǒng)的‘寫實(shí)定律’，而是民族想象的有效性和合乎邏輯性”。《我愛比爾》中的“異國形象”，恰在多層次上印證了這一點(diǎn)。

一、西方男性幻象

《我愛比爾》中出現(xiàn)了多個(gè)西方男性形象，但通過阿三的視角，卻演變?yōu)橐环N非理性的崇拜，分別以美國人形象比爾和法國人形象馬丁為代表，具體表現(xiàn)為美化種族，過分夸大異國男性的種族優(yōu)勢(shì)。

美國人比爾的種族優(yōu)勢(shì)首先表現(xiàn)在形體上。他本是一個(gè)普通的美國文化官員，但隨著交往的深入，阿三對(duì)比爾的身體由喜愛發(fā)展為崇拜，“比爾的輪廓卻益發(fā)鮮明，像一尊希臘神。阿三動(dòng)情地吻著比爾，在他巨人般的身軀上，她的吻顯得特別細(xì)碎和軟弱，使她懷疑她能否得到比爾的愛”。阿三的幻想中，比爾已不再是一個(gè)平等對(duì)話的人，他被幻化成高人一等的“優(yōu)秀人種”。對(duì)美國人來說，阿三消瘦的身體并無吸引力，她只能設(shè)法營造種種東方氛圍。如在做愛的床墊四周掛滿畫著中國水墨畫的白絲巾等。“美國人最經(jīng)不起歷史的誘惑，半世紀(jì)前的那點(diǎn)情調(diào)就足夠迷到他們了。”因此，比爾對(duì)阿三的性渴求，其實(shí)是出于對(duì)異國情調(diào)的好奇，他對(duì)中國文化的喜愛也是片面、歪曲的。然而，“比爾幻象”更明顯表現(xiàn)為一種政治優(yōu)勢(shì)。正如初次相識(shí)，比爾是以一個(gè)外交官員的身份出現(xiàn)在阿三的畫展上，寓示著兩人交往從一開始就罩上了政治陰影。在阿三以退學(xué)為代價(jià)，表白“我愛比爾”時(shí)，比爾露出了外交底線：“作為我們國家的一名外交官員，我們不允許和共產(chǎn)主義國家的女孩子戀愛”。比爾以“我們國家”來代替“我”，清楚劃定了兩人的政治界線。他給阿三設(shè)定的位置，是一個(gè)可供觀賞乃至珍藏在記憶中的，但決不是平等。新鮮刺激的差異美學(xué)，最終要臣服于高低有序的地緣政治。在最后的招待晚宴上，比爾以外交官員的身份向阿三告別，他給阿三留下的最后畫面是與幾位美國女孩相談甚歡，這說明不管比爾曾怎樣迷戀東方，他終將回歸自己的群體，而這個(gè)群體從本質(zhì)上不能接納另一種意識(shí)形態(tài)的因子。比爾來自美國，代表第一世界，他強(qiáng)硬的政治立場(chǎng)，代表著政治意義上的“西方”。比爾拒絕了阿三的愛，象征西方在意識(shí)形態(tài)上拒絕東方的融入，號(hào)稱“民主、自由”的政治幻象土崩瓦解了。

正如在現(xiàn)實(shí)的政治中，歐洲總是與美國聯(lián)系在一起。小說也安排了類似的情節(jié)，在比爾離去之后，法國畫商馬丁登場(chǎng)了。與比爾的官方身份不同，馬丁是私人畫廊的小老板，沒見過什么世面。但馬丁的種族優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)為一種文化優(yōu)勢(shì)，他來華主要是為了收購阿三的畫，雖然為人靦腆，卻對(duì)阿三自以為是的畫作進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為畫畫不應(yīng)擯棄自己的傳統(tǒng)，應(yīng)該畫“本來”，這個(gè)“本來”就是他們的上帝。阿三不能理解，卻羨慕馬丁有著歐洲人敏銳的藝術(shù)觸覺。然而這種文化優(yōu)勢(shì)被阿三無限擴(kuò)大，她認(rèn)為自己雖不能畫畫了(因?yàn)樽员?，但“這個(gè)法國男孩能使她重新做人”。他們迅速發(fā)展為情人關(guān)系，馬丁的文化優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為了一種地位優(yōu)勢(shì)，小說中有一個(gè)典型的場(chǎng)景：臨行前，阿三懇求馬丁帶她走，“他的眼睛變得冷靜了，卻依然十分的誠實(shí)……說：阿三，我愛你……可是，阿三，我從來沒想過和一個(gè)中國女人在一起生活……因?yàn)檫@對(duì)于我不可能”。在面對(duì)中國女性的愛情(生活)需求時(shí)，馬丁清醒地拒絕了她，因?yàn)樗钪吧系邸睂?duì)自我的重要性，所謂的“不能與中國女人生活”。其實(shí)是源于他血液中根深蒂固的“歐式文化自傲”。即使馬丁為上海的繁華所驚訝，但骨子里卻不能將這種文化置于與法國平等的地位。馬丁來自法國，代表第二世界，他來自歐洲，象征著文化上的“西方”。馬丁拒絕了阿三的愛，意味著西方世界對(duì)阿三在文化上的拒絕，“文化幻象”也隨之瓦解。

可見，比爾與阿三的隔膜在于意識(shí)形態(tài)上的根本不同，馬丁與阿三的隔膜則在于文化精神的根本不同，他們無情離去，昭示著阿三對(duì)西方的“政治幻象”和“文化幻象”在現(xiàn)實(shí)中將無法實(shí)現(xiàn)。

二、異國生活幻象

書中除了具體的異國形象以外，還有散存于各章節(jié)的“器物西方”，這個(gè)“西方”不是具體哪一個(gè)西方國家，而是通過描述迥異于中國生活方式的詞匯所構(gòu)建起來的“異國形象”。本應(yīng)是正常的生活場(chǎng)景，透過阿三的視角，卻幻化為一種“異于中國也優(yōu)于中國”的西方生活幻象。

沒有什么情調(diào)的廚房，因?yàn)槭俏鞣饺耸褂玫模兊昧钊胂蛲！皬N房潔白的瓷磚墻上排列整齊的平底鍋，洗衣房里的柳條籃盛著等著熨燙的衣服……這時(shí)候，阿三非常清晰地看見了自己的期望。她的期望其實(shí)很簡單，就是一個(gè)家，一個(gè)像比利時(shí)人這樣的家。”這是比利時(shí)人在上海的公寓。保守的北歐人其實(shí)并不能喚起阿三的浪漫愛情，但卻勾起她對(duì)家庭的渴望。然而阿三渴望的卻不是一個(gè)中國家庭，她渴望的只是西方。

異國生活的特殊性被無限夸大，繼而幻化為對(duì)機(jī)遇的幻想。阿三等一群畫家本是勤奮作畫準(zhǔn)備辦畫展的，結(jié)果因?yàn)槠渲幸晃唤Y(jié)識(shí)了法國畫廊老板而去了法國，畫家們的心都散了。“大馬路上走來走去的外國老少，不知哪一個(gè)可作衣食父母。”但是沒人賞識(shí)阿三那不倫不類的畫，她也得不到異國男性的愛。強(qiáng)烈的異國幻想促使她迷戀上了外國旅游團(tuán)下榻的大酒店，最初對(duì)外國人的崇拜，逐漸清晰為對(duì)西方生活(物質(zhì)與精神)的向往，最后具體到了對(duì)出國機(jī)遇的渴望。“她喜歡這個(gè)地方，雖然只隔著一層玻璃窗，卻是兩個(gè)世界。”只要是外國人聚集的地方，都被阿三幻想為潛藏機(jī)遇。但是，這種非理性的“異國幻象”很快就被現(xiàn)實(shí)打破了，阿三意識(shí)到“凡熱衷于在大堂搭識(shí)女孩的外國人，大都是不那么正經(jīng)的。這些為了生意和供職在中國長期逗留的外國人，其中有一些，意趣也相當(dāng)?shù)拖隆＿@是有些出乎阿三的意外，她以為，這些卑俗的念頭是不該裝在這樣希臘神輪廓的頭腦里”。阿三美化的“希臘神們”實(shí)際上卻是品行不端的普通人，她引以為豪的異國情調(diào)，卻被英國人視為娼妓行為，高叫起“police(警察)”。阿三的異國幻象徹底破滅了，她被當(dāng)作下流的“暗娼”送到了勞教所。

在小說中，異國文化被主人公視作是絕對(duì)優(yōu)于本“民族”文化的，通過阿三視角塑造的一系列異國形象(人和生活)，幻化為無限夸大的“異國幻象”，與之相對(duì)應(yīng)的，是自我文化的無限貶低，最后導(dǎo)致文化迷失。

三、自我“東方化”

薩義德在其代表作《東方學(xué)》里認(rèn)為，東方主義屬于西方建構(gòu)產(chǎn)物，旨在為東西建立一個(gè)明顯的分野，從而突出西方文化的優(yōu)越性，東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地點(diǎn)，自古以來就代表異國情調(diào)，美麗的風(fēng)景、非凡的經(jīng)歷。東方作為西方的“他者”，處于被欣賞的位置。但“東方主義”指的是以西方為主體，按照自我的想象來塑造東方。而在《我愛比爾》中，我們卻發(fā)現(xiàn)“東方主義”被東方人當(dāng)成一種吸引西方人注意的工具。主要表現(xiàn)在阿三為博得西方青睞，主動(dòng)地“自我東方化”，以迎合西方人的審美口味。

例如阿三的外貌本來就長得很東方化，但還不夠，她穿著夸張的服裝，如京劇式的白紡綢連衣褲等，以凸現(xiàn)異國風(fēng)情。為了保持吸引力，阿三想盡辦法來營造做愛的氣氛。如租住上海老房子，“買來許多零頭綢緞，做了大大小小十幾個(gè)靠枕，都是復(fù)裥重褶的老樣式，床上，沙發(fā)上，扶手椅上都是。她給自己買了一件男式的緞子晨衣，裹在身上，比爾把手伸進(jìn)展衣，說：我怎么找不到你了。他們?cè)谌峄木勛永镒鰫郏瑫r(shí)間倒流一百年似的”。古老的物品擺設(shè)，神秘的東方女性，都是西方人津津樂道的“異國情調(diào)”，其實(shí)質(zhì)就是東方主義。阿三不僅在外表上“自我東方化”，為了留住比爾，她在內(nèi)心上也不得不偽裝成東方淑女來迎合西方人。“阿三問比爾究竟喜歡她什么。比爾認(rèn)真地想了一會(huì)兒，然后說：謙遜……謙遜是一種高尚的美德。阿三在心里說：那可不是我喜歡的美德，嘴上卻道：謝謝，比爾。”比爾所說的“謙遜”自然并非我們所說的謙虛，而是無條件地服從與奉獻(xiàn)精神，比如阿三向比爾無償奉獻(xiàn)自己的身體和感情，即使被退學(xué)也不訴苦等等。這一切努力都讓比爾快活而又不需承擔(dān)責(zé)任，但是阿三作為20世紀(jì)末中國的新女性，顯然并不是隱忍的性格，她其實(shí)是渴望回報(bào)的。然為了讓比爾滿意，她不得不強(qiáng)忍心痛將自己偽裝成具有東方美德的女子。

“異國形象可說出關(guān)于自身文化有時(shí)很難設(shè)想、解釋、承認(rèn)的東西，可將本民族的一些現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化到隱喻層面上去。”對(duì)異國形象的研究構(gòu)建出了關(guān)于他者的話語，一切對(duì)他者的言說都是對(duì)自我的言說。研究他者，也就看到了自我。《我愛比爾》中那高高在上的“異國幻象”，折射出來的正是阿三的民族自卑感，而這又促使她為了吸引異國人的青睞，自我“東方化”。但阿三的“犧牲”沒有換來幸福，反而淪為西方男性領(lǐng)略異國情調(diào)的道具，這是中國女性最深刻的悲哀。

《我愛比爾》寫了一個(gè)女性的悲劇，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的悲劇。從書中選擇的人物來看，《我愛比爾》正好是一個(gè)完整的、有著巨大包容性的人類世界。比爾。美國駐華領(lǐng)事館文化官員；馬丁，法國畫商；還有許多直接用國籍來指稱的異國人，如加拿大商人、日本職員、比利時(shí)人、英國小伙子等。這些人物形象基本對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)意義中的西方世界，由此也構(gòu)建了一個(gè)具有象征意義的“西方形象”。而阿三，則代表渴望提升自我的第三世界公民。以阿三為典型的中國人意識(shí)到了本土文化中缺乏的東西(富裕、自由等)，超支評(píng)價(jià)異國文化(西方)。在這種意識(shí)下，西方文化是絕對(duì)優(yōu)于“本民族”文化的，其優(yōu)越性被無限擴(kuò)大、正面增值，終于演變成一種非理性的“西方幻象”。文學(xué)反映了“一個(gè)社會(huì)用形象化的方式，即借用形象、描述等方式，表述了他們用以自我反視、定義和想象的方法”。王安憶正是通過《我愛比爾》展現(xiàn)了一個(gè)中國女性眼中的“異國幻象”，深刻揭示了上個(gè)世紀(jì)末中國人對(duì)西方文明“盲目趨從”的畸形心理，凝聚了王安憶個(gè)人對(duì)于在愈演愈烈的“全球化”境況下，第三世界的國民如何建構(gòu)自我身份問題的嚴(yán)峻思考。因此，深入分析“西方幻象”的成因、文化意義，以及由此折射出的民族自我定位，對(duì)于中國在新世紀(jì)的世界舞臺(tái)上如何調(diào)整自我方向，真正做到與世界文化“和而不同”，具有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。