異質(zhì)因素與貴族世家的解體

長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》因其對(duì)滿清貴族世家命運(yùn)沉重的講述、對(duì)傳統(tǒng)家族文化深刻的反思，以及編織故事的高超技巧，在批評(píng)界和讀者當(dāng)中贏得了喝彩。小說(shuō)的作者是滿族作家葉廣芩，她是清代顯赫的皇親葉赫那拉氏的后裔。《采桑子》所講述的金氏家族，原屬滿清宗室，是鐘鳴鼎食的皇族世家，有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的貴族家史，其貴族血統(tǒng)的源起足以傲人，代傳足以顯祖。作者家世與文本故事交相輝映，使得《采桑子》散發(fā)著悲涼的貴族氣息。

在《采桑子》中，“盛極”的金氏家族只是小說(shuō)的背景，“而衰”才是小說(shuō)的主題。分析貴族世家分崩離析悲劇命運(yùn)的原因，異質(zhì)因素的入侵無(wú)疑是值得我們深入剖析的。從中，我們可以發(fā)掘出小說(shuō)的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)，體味到作者對(duì)文化變遷的深刻反思。

一、貴族世家風(fēng)范的呈現(xiàn)與家族代言人的優(yōu)越感

葉廣芩在《采桑子·后記》中不無(wú)自傲地說(shuō)，他們家族的姓氏“葉赫那拉是一個(gè)龐大而輝煌的姓氏”。《采桑子》也極力渲染金家的皇族氣脈和貴族品位。從文本的意義結(jié)構(gòu)來(lái)看，《采桑子》闡明了這樣的一種家族文化立場(chǎng)：貴族世家擁有優(yōu)雅高貴的文化傳統(tǒng)，貴族風(fēng)范在價(jià)值判斷上優(yōu)于平民習(xí)性。敘事者的態(tài)度同樣闡明了這一點(diǎn)。《采桑子》的敘事者是金家的七格格舜銘，貴族世家的故事是通過(guò)舜銘來(lái)敘述、來(lái)觀照、來(lái)評(píng)述的。舜銘的態(tài)度就是敘事者的態(tài)度，也可以等同于隱合作者的態(tài)度。敘事者兼金家七格格對(duì)小說(shuō)人物的民族身份、家族根基、身份貴賤、方言習(xí)俗、稱呼禮儀等信息所保持的敏感和熱情，以及根據(jù)這些信息所作的大量?jī)?yōu)劣比較，足以說(shuō)明敘事者在文本中承擔(dān)了身份評(píng)價(jià)的功能，這種身份評(píng)價(jià)使用的是貴族世家的眼光。

葉廣芩家族敘事對(duì)貴族血統(tǒng)與風(fēng)范的強(qiáng)調(diào)，抱持著精神優(yōu)越感，在顯赫儒雅的金家與市井俚俗家族之間劃出了一條邊界，以確證旗人貴族之家的文化身份。敘事者對(duì)貴族風(fēng)范持敬仰的態(tài)度，十分敏感貴族風(fēng)尚的保留與遺失，特別在意滿族規(guī)矩和家族榮譽(yù)的維護(hù)，從《采桑子》對(duì)說(shuō)話、吃飯、行禮三樣事物的記敘可見(jiàn)一斑。

話語(yǔ)是個(gè)人言說(shuō)自我顯示存在的特有方式，不同階層、職業(yè)、年齡、性別的個(gè)體在話語(yǔ)的使用上具有差異性。話語(yǔ)不僅顯示了個(gè)體存在的本質(zhì)，也體現(xiàn)了群體的意志狀態(tài)，不同的群體擁有不同的話語(yǔ)模式，這種差異性是群體屬性分野的顯著標(biāo)識(shí)。貴族世家的身份感不僅通過(guò)爵位封號(hào)、府第規(guī)格、服飾車馬等外在符號(hào)得以確認(rèn)，也形成了貴族世家特殊的話語(yǔ)系統(tǒng)，這種話語(yǔ)系統(tǒng)與群體的生存狀態(tài)融和一致，具有使用上的限制性和排他性，包含了權(quán)力意志的成分。正如羅蘭·巴特所指出：“發(fā)出話語(yǔ)，這并非像人們常強(qiáng)調(diào)的那樣是去交流，而是使人屈服。”這種獨(dú)占性的話語(yǔ)資源最終成為權(quán)威身份的象征。金家的幾位太太和家族故事的講述者舜銘，因?yàn)閾碛袧M清貴族的話語(yǔ)資源，在精神上常取優(yōu)勝的姿態(tài)。宋太太與瓜爾佳母親之間的那場(chǎng)話語(yǔ)之爭(zhēng)頗有意味。宋太太乃日偽時(shí)期北平警察總署署長(zhǎng)的太太，氣焰高，嗓門大。在宋太太充滿市井活力的話語(yǔ)的沖擊之下，瓜爾佳母親雖然保持著貴族太太的雅致沉靜，但顯得生氣不足。話語(yǔ)之爭(zhēng)的局勢(shì)在“官話”的言說(shuō)中得到了根本性的扭轉(zhuǎn)。宋太太這樣的“粗人”不懂“韻白”為何物，瓜爾佳母親的解釋，和盤托出了話語(yǔ)所包含的文化身份和階層歸屬的差異，言說(shuō)者的雅俗貴賤，在話語(yǔ)的差異中立見(jiàn)分曉，故“宋太太的東北腔一下低了下去”。金家正是因?yàn)閾碛猩蠈淤F族獨(dú)占性的話語(yǔ)資源，享有與話語(yǔ)相聯(lián)系的榮耀、權(quán)威與自尊，所以才能在話語(yǔ)交流中保持一種俯視和鄙薄的姿態(tài)。即使到了皇家權(quán)威已消淡的民國(guó)時(shí)期、貴賤易位的五六十年代和世俗功利喧囂塵上的新時(shí)期，有四百多年貴族家史的金家，仍然憑借其家族歷史文化資源，在精神上保持話語(yǔ)的優(yōu)勝，不肯俯就市井話語(yǔ)。無(wú)論姨祖母的蘇州話、革命女婿王連長(zhǎng)的陜南話、孫媳婦王玉蘭的陜北話、兒媳婦李麗英娘家小門小戶的言語(yǔ)，還是警察署長(zhǎng)太太的東北腔、看門老張的唐山話、孟子后裔老孟和廚子老王的山東話，在金家人看來(lái)，都屬粗腔野調(diào)，說(shuō)著欠儒雅，聽(tīng)著不悅耳，散發(fā)著粗鄙，上不了臺(tái)面。語(yǔ)言的優(yōu)越感，是金家人、敘事者、隱含作者同有的態(tài)度。

舜銘幾次吃飯的經(jīng)歷，同樣可以見(jiàn)出敘事者對(duì)貴族風(fēng)范的珍重。舜銘去老三家，老三堅(jiān)持要請(qǐng)她上東來(lái)順吃涮羊肉，說(shuō)吃的就是這名氣和陳舊。舜銘在老七家吃飯，飯菜雖簡(jiǎn)單，餐具卻精美，算是對(duì)昔日貴族風(fēng)范的保留。金瑞招待舜銘吃頓麻豆腐飯也頗有講究。老姐夫請(qǐng)舜銘吃飯，一塊熟醬疙瘩，竟然變幻出六、七個(gè)菜，“金朝的皇孫，譜兒擺得很大，窮架子不倒。”這幾頓飯，恰巧碰上金家子弟最落魄的時(shí)候。雖然落魄，那份講究，那份排場(chǎng)仍然愿意保留著。這讓我們想起不肯脫下那件長(zhǎng)衫的落魄的孔乙己，只不過(guò)金家子弟的講究有著值得炫耀的家世傳統(tǒng)做底子，故透著一股親情，帶著一股貴族氣，散發(fā)著懷舊氣息的自尊。同樣是招待舜銘吃飯，普通市民之家出身的三嫂和陜北鄉(xiāng)下來(lái)的侄媳婦王玉蘭，卻表現(xiàn)出精打細(xì)算的小家子氣或沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)土氣，對(duì)之，敘述中沒(méi)能掩飾舜銘鄙薄嘲諷的態(tài)度。

貴族世家有著整套繁瑣的規(guī)矩禮儀。規(guī)矩禮儀不是外在于生命形態(tài)的程式，它本身就是特定群體生命形態(tài)的表征和內(nèi)化。貴族世家通過(guò)嚴(yán)格地執(zhí)行世代相傳的規(guī)矩禮儀，傳達(dá)某種文化理念，顯示某種家族氣相，維護(hù)家族的等級(jí)尊卑，穩(wěn)定家族的差序結(jié)構(gòu)，培育子弟的習(xí)性，養(yǎng)成子弟為人處世的品格。規(guī)矩禮儀是否能夠嚴(yán)格的傳承執(zhí)行，總是與家族的興衰榮辱休戚相關(guān)。滿族貴族的規(guī)矩禮儀特別多，對(duì)子弟管束非常嚴(yán)厲。金家嚴(yán)守旗人的規(guī)矩禮儀，敘事者舜銘很在意晚輩是否稱她為“姑爸爸”，是否按旗人的規(guī)矩請(qǐng)安。金家最不能容忍的是荒腔走板，最在意的是體面、身份的維持。老五玩票可以，但不許下海干專業(yè)；老七與戲子柳四咪玩玩可以，但不能娶其為妻；當(dāng)兵做官可以，但不準(zhǔn)經(jīng)商。金家的這些規(guī)矩禮儀，除了養(yǎng)成家族成員父慈子孝、兄友弟恭、內(nèi)圣外王的品性，維持家族穩(wěn)定的差序結(jié)構(gòu)之外，更側(cè)重于旗人規(guī)矩的傳承和世家體面的保持。

在說(shuō)話、吃飯和禮儀等日常行為中，融貫了滿清貴族的家族文化精神。小說(shuō)一方面通過(guò)反復(fù)渲染來(lái)彰顯貴族世家文化風(fēng)范的魅力，另一方面又寫出了自晚清以來(lái)貴族世家精神文化的潰散和變異。在二者之間，生發(fā)了沉痛之感。

葉廣芩對(duì)貴族身份的強(qiáng)調(diào)，讓我們想起了反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”的沈從文。沈從文并非真正的“鄉(xiāng)巴佬”，他的聲明和強(qiáng)調(diào)，試圖確證的不是社會(huì)學(xué)意義上的個(gè)人身份，而是文化學(xué)、心理學(xué)意義的身份。沈從文通過(guò)對(duì)“鄉(xiāng)下人”某些習(xí)性、觀念、信仰的保留和維護(hù)，顯明了自我的文化身份，分享了這種身份的精神優(yōu)越感。內(nèi)心深處對(duì)自我文化身份的界定和認(rèn)同，劃出了個(gè)體存在的意義邊界。沈從文有感于現(xiàn)代都市人生的墮落，所以特別緬懷鄉(xiāng)下人熱情的美、純真的善和生命的尊嚴(yán)，固執(zhí)地以“鄉(xiāng)下人”自居。葉廣芩對(duì)貴族家世的強(qiáng)調(diào)，維護(hù)的是另外一套價(jià)值體系和文化傳統(tǒng)，是對(duì)滿族世家特殊的形象、文化、觀念、地位的堅(jiān)守和維護(hù)。葉廣芩和沈從文在強(qiáng)調(diào)文化身份的旨?xì)w上，有著一定的相通性，他們都是痛感于現(xiàn)代人道德價(jià)值觀念的“墮落”，反思現(xiàn)代文明進(jìn)程人性的異化和個(gè)體存在的被遺忘，傳達(dá)了一種古典人史情懷。只是他們對(duì)本民族優(yōu)良傳統(tǒng)的緬懷和堅(jiān)守是從各自的文化立場(chǎng)出發(fā)，故一個(gè)強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)下人”的文化身份，一個(gè)強(qiáng)調(diào)貴族后裔的文化身份。

二、異質(zhì)因素對(duì)貴族世家的解構(gòu)

金家沉積了四百年的煊赫氣勢(shì)，到了“舜”字輩和“衍”字輩這兩代，仿佛突然遭遇強(qiáng)大的冷空氣，在幾十年內(nèi)迅速收斂、凍結(jié)、消融。綿延不絕、根深葉茂、渾厚古樸的貴族世家的潰散和變異，很大程度上是由諸多“異質(zhì)因素”的入侵造成的。這些異質(zhì)因素主要是指平民血統(tǒng)、政治風(fēng)波和世俗化現(xiàn)代進(jìn)程。在貴族世家的鼎盛時(shí)期，異質(zhì)因素是作為價(jià)值觀念的對(duì)照物，來(lái)反襯金氏家族血統(tǒng)的高貴、品性的純正和修養(yǎng)的深厚。金家作為皇親宗室，有著森嚴(yán)的家風(fēng)家規(guī)，表現(xiàn)為獨(dú)特的精神風(fēng)范：金家血統(tǒng)正旺高貴，羞于與粗鄙的市井之家發(fā)生關(guān)聯(lián)；金家歷代祖宗要求子弟“矜而不爭(zhēng)，群而不黨”，“修身齊家治國(guó)平天下”，成為“克己復(fù)禮”的正統(tǒng)人物；金家最厲害的傳統(tǒng)是不許荒腔走板，不許子弟經(jīng)商。可以說(shuō)，平民血統(tǒng)、政治風(fēng)波和重商潮流構(gòu)成了貴族世家的“他者”。“他者”的入侵，起到了解構(gòu)貴族世家的作用。在皇帝坐龍廷的時(shí)代，貴族世家不僅可以掌控“他者”，其絕對(duì)優(yōu)勢(shì)也是在“他者”的對(duì)照下得以彰顯。當(dāng)?shù)壑苾A覆、政權(quán)易位、傳統(tǒng)式微、商人得勢(shì)之時(shí)，當(dāng)貴族世家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上不能維持權(quán)威身份時(shí)，貴族世家就難以掌控抑制“他者”的入侵，為“他者”所異化、所解構(gòu)，最終導(dǎo)致貴族世家神話的坍塌。在平民血統(tǒng)、時(shí)代風(fēng)波和世俗商業(yè)三種異質(zhì)因素中，對(duì)貴族世家最具侵蝕力的是平民血統(tǒng)，最致命的是時(shí)代風(fēng)波，最不堪其辱的是世俗化、商業(yè)化。下面我們主要討論平民血統(tǒng)與世俗商業(yè)化兩種異質(zhì)因素對(duì)貴族之家的解構(gòu)。

1.平民血統(tǒng)的入侵與貴族世家的“變種”

《采桑子》的家族敘事中，家族的邊界被敘事者舜銘劃分得很清楚。以“家族”及其“血統(tǒng)”把小說(shuō)中的人物進(jìn)行歸類。甚至有著直接姻親關(guān)系的人物，也被置于“家族”與“血統(tǒng)”壁壘分明的陣勢(shì)中來(lái)“詮釋”、“界定”。如：完占泰是“金朝的皇孫”，宋家是“完達(dá)山的土豹子”。個(gè)人的言行、命運(yùn)，人物之間的關(guān)系，被推演上升到家族的范疇，演繹成家族事件。試看小說(shuō)中關(guān)于姨祖母和小舅子的兩處評(píng)述。祖母沒(méi)有探詢到買自娼家的姨祖母的家世與出身，多少有點(diǎn)遺憾，“但對(duì)姨祖母來(lái)說(shuō)則無(wú)疑捍衛(wèi)了另一個(gè)家族的名譽(yù)與自尊”兩位小舅子聽(tīng)說(shuō)舜銘愿意承擔(dān)老七的住院費(fèi)和死后的喪葬費(fèi)，松了口氣，把舜銘恭維了一番，舜銘的感觸是，“我明白自己是鉆入另一個(gè)家族的圈套了”。對(duì)姨祖母和小舅子的評(píng)述，使用了同樣的語(yǔ)辭一“另一個(gè)家族”。可見(jiàn)，在舜銘的視野中，小說(shuō)的意義單元或人物的組合關(guān)系，主要不是個(gè)人，而是家族，而家族的邊界是清晰的，除了金家的子女，任何人都是“另一個(gè)家族”的代表。在小說(shuō)中，除了董戈、姨祖母的身世處于懸疑狀態(tài)，其他人物，甚至包括跑龍?zhí)椎南氯耍浼灐⒊錾怼⒄Z(yǔ)言、外貌、職業(yè)、文化水平、修養(yǎng)程度等，都與出身和家世掛上了勾，成為詮釋“家族”、“血統(tǒng)”的文化標(biāo)識(shí)，個(gè)人的敘述拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“家族”影子。

既然家族文化與種族血統(tǒng)都存在邊界，文化越界與血統(tǒng)僭越現(xiàn)象就有可能發(fā)生。金家延續(xù)了四百余年的純正的貴族血統(tǒng)和文化風(fēng)范，清末以來(lái)不斷地受到平民血統(tǒng)和市井文化嵌入式的侵襲。老三續(xù)了個(gè)小戶人家出身的女子，生子金昶，老五與妓女留下了骨肉金瑞，老七與織襪女工結(jié)婚生女青青，二格格舜镅嫁給商人生一子一女，大格格舜錦與“完達(dá)山的土豹子”宋家三公子結(jié)婚生兒寧馨，老姐夫與山東平民寡婦結(jié)婚后生有一子，五格格與來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的王連長(zhǎng)再婚后生了三個(gè)兒子。其他的金家兒女要么絕后，要么英年早逝。可以說(shuō)，金家后裔已全面與平民血統(tǒng)交混。皇室金家血統(tǒng)為平民血統(tǒng)所異化，喻示著貴族世家神話的解體。

在敘事者舜銘的視域下，那些因婚姻關(guān)系而進(jìn)入金氏家族的平民，被看作“闖入者”，其外貌和品位都顯得粗俗不堪，市井氣十足。進(jìn)入金家的人中，屬于平民血統(tǒng)的有李麗英、王玉蘭、王連長(zhǎng)、發(fā)財(cái)?shù)热恕＝鸺覍?duì)這些因婚姻關(guān)系闖入大宅門的平民心存鄙夷，小說(shuō)對(duì)他們形象的塑造充滿了嘲弄意味。李麗英“貌丑又沒(méi)文化”。王玉蘭有“一張窄長(zhǎng)的瓦刀臉，一頭枯黃的頭發(fā)，腫腫的眼，薄薄的唇，身板雖然消瘦，骨節(jié)卻很粗大”。王連長(zhǎng)與金家顯得格格不入，“那么各色，那么別扭，那么不合章法”。對(duì)于金家來(lái)說(shuō)，李麗英、王玉蘭、王連長(zhǎng)都屬于出身低微的陌生闖入者，他們的形象，被金家人妖魔化。把陌生的群族妖魔化，是一種自我保護(hù)的文化機(jī)能，鄙視與恐瞑同在。對(duì)于貴族世家來(lái)說(shuō)，最大的恐瞑要算“串秧變種”了。而金家的后代，串秧變種的居多。老七與女工李麗英結(jié)婚生下了青青，青青“不倫不類”的名字是她外婆取的，青青“長(zhǎng)得像她的母親，除了皮膚，絲毫沒(méi)有這個(gè)家族的任何特征”，卻受到外婆家小家子氣的影響，貪求名利，精于算計(jì)。更不用說(shuō)“拖油瓶”發(fā)財(cái)。“發(fā)財(cái)是地道的陜北種，站在那里跟鐵塔一般，黑臉，直鼻，高顴骨，闊嘴唇，是典型的漢人與匈奴雜交的后裔，與細(xì)致的金家人，即便是落魄的金家人站在一起，也顯得難以融洽的生硬。應(yīng)該說(shuō)這是在金家，在母親面前出現(xiàn)的第一個(gè)重孫，偏偏是個(gè)串秧兒變種的重孫，這是讓老派母親難以接受的事實(shí)。”“變種”是種族主義者最恐懼的事情，也是持優(yōu)越感的貴族之家最擔(dān)憂的事情，這是因?yàn)榧易宓难永m(xù)是建立在“傳宗接代”的基礎(chǔ)上。平民通過(guò)婚姻關(guān)系入侵貴族之家，雖然能夠延續(xù)香火，執(zhí)行“接代”的任務(wù)，但是往往難以“傳宗”——“傳宗”強(qiáng)調(diào)的是貴族家風(fēng)、規(guī)矩禮儀、精神氣度的一脈相傳。相對(duì)與“接代”，“傳宗”是保留貴族世家更本質(zhì)的規(guī)定性。由此，我們就不難理解為什么二格格與商人沈端方的結(jié)合獲得了舜銘的諒解。二格格離家出走，與“相公”的兒子、商人沈端方私奔，使金家蒙羞，使出身桐城世家的二娘氣得癱瘓?jiān)诖病６窀竦摹盎那蛔甙濉狈胖鹆私鸺遥鸺乙卜胖鹆硕窀瘛?duì)于金家來(lái)說(shuō)，二格格算是敗壞門庭的“孽障”了。但如此“孽障”，卻獲得了敘事者舜銘最高的敬意和最沉重的哀悼。為何?在于二格格后來(lái)不僅救贖著自己，同時(shí)也救贖了金家。可以說(shuō)，金家后裔中，唯有二格格把貴族之冢的衣帛傳之于后代，在另一個(gè)家族中保留了金氏家族的血脈和門風(fēng)。二格格禮教極嚴(yán)，嚴(yán)格按照金家規(guī)矩教育子孫，不許子女經(jīng)商，告訴兒子“無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)了金家的長(zhǎng)輩都要按旗人的規(guī)矩行禮”作為金家的女兒，二格格當(dāng)然不能為金家盡“接代”的義務(wù)，但她對(duì)金家規(guī)矩禮儀和家族理念的堅(jiān)守，無(wú)疑把貴族世家的“宗風(fēng)”撒播到另一個(gè)家族，而得到了保留，算是貴族世家的精神傳人。不過(guò)，對(duì)于金氏家族來(lái)說(shuō)，這已多少帶有歷史的玩笑意味了。

平民與貴族血統(tǒng)的兩相遭遇，還包括一種懸疑狀態(tài)，也給金家?guī)?lái)了歷史變故。如琴師董戈與大格格的因緣際會(huì)，造成了大格格的死亡；姨祖母與金家陳年舊事，引來(lái)了董事長(zhǎng)的“尋親”行動(dòng)。《采桑子》家族敘事的空白處，見(jiàn)出對(duì)平民血統(tǒng)入侵的忌諱，如六兒(謝娘的兒子)是否與父親有血緣關(guān)系，大格格舜錦的琴師董戈是否出自禮儀之家，妓女出身的姨祖母是否出自書(shū)香門第，對(duì)之，小說(shuō)都作懸置處理，以此部分地保留了金家祖輩和權(quán)威者的自尊。

2.現(xiàn)代化世俗進(jìn)程中貴族世家的黑色幽默結(jié)局

伴隨著歷史的劇變和價(jià)值的易位，貴族之家繁文縟節(jié)的儀式，高貴儒雅的氣質(zhì)，淡泊超然的心態(tài)，嚴(yán)修身重操守的家教，在一系列的事件中被侵蝕，被解構(gòu)。其演變的基本方向是世俗化、商業(yè)化，新時(shí)期的遭遇尤其如此。有長(zhǎng)者風(fēng)范的老三和單純脫俗的六格格都難以抵抗，晚節(jié)不保，被商海淹沒(méi)。金旭、金三虎、金青青、發(fā)財(cái)?shù)饶昵嘁淮瞧炔患按刳吤屠瑢?duì)于皇族姓氏、貴族傳統(tǒng)和家族歷史，并沒(méi)有多少敬意，一心只想借貴族后裔的名義牟利，紛紛改回“愛(ài)新覺(jué)羅”的姓氏。找回的是貴族的名號(hào)姓氏，丟失的是貴族的精神境界和人生涵養(yǎng)。貴族之家的神話，在商品時(shí)代被徹底消解，歷史以富有諷刺意味的場(chǎng)景，殘酷地把貴族世家釘在了滑稽的結(jié)局上。老三、老七、六格格以及金家年青一代的“變異”已屬貴族之家的滑稽故事。家族故事的代言人舜銘所提供的更具諷刺意味和倍感沉痛的變故是“祖墳”、“祖宅”和“神龕”的遭遇。

傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)“祖先的王國(guó)”，祖先崇拜是中國(guó)傳統(tǒng)家族最基本的信念，“它強(qiáng)調(diào)維系的力量，以此將家庭成員甚至已故的家庭成員凝聚在一起”。表面看來(lái)，祖先已死，是“不在場(chǎng)”的家族成員，但是他們卻以最強(qiáng)勁有力的姿態(tài)“在場(chǎng)”，維系、控制著家族的情感和形式。“清朝康熙皇帝(1661～1772年在位)對(duì)羅馬教廷的使節(jié)說(shuō)過(guò)：我們完全知道，祖先的靈魂不可能回來(lái)停留在刻著他們名字的牌位里，但是，我們努力使自己相信，他們就在我們面前。”“祖墳”、“神龕”和“祖宅”是聯(lián)系著“祖先”的實(shí)體性存在，維系著子孫的家族情感，是家族形式的空間透射，是家族的符號(hào)和象征，是最神圣的，絕不允許有任何的不敬。可以說(shuō)，祖墳、神龕、祖宅是一個(gè)家族最具象征意義、最莊嚴(yán)的文化空間。而金氏家族卻遭遇了“祖宅”被拆、“祖墳”被挖、“神龕”賣飯的變故，喻示了貴族世家抵擋不了大眾化、世俗化、現(xiàn)代化的侵蝕，徹底被顛覆，寄寓作者的沉痛哀思。

金家祖父留下的占半條街近三百間房屋的府第，在文革之后只剩下五間花廳和一座荒廢的小院，時(shí)下正搞城市建設(shè)，古舊廢園也拆遷在即。金家府第將從北京城徹底消失，家族的守望者老七舜銓雖然口稱要老死舊宅，死活不搬，亦改變不了舊宅的命運(yùn)。更令人氣惱的是，政府部門的拆遷行動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始，家族內(nèi)部的拆除已迫不及待：屬于市井小民的兩位小舅子，早已看中金家花廳的楠木雕花隔扇，呼呼斧鑿，急于拆下來(lái)賣一筆錢。雖只是兩扇隔扇，但對(duì)于舜鏜、舜銘的家族情感和對(duì)于祖宅靈氣的傷害卻是沉重的，“拆去隔扇的房屋連成一片，顯得衰敗空曠，一座即將被拆的舊屋，正如一個(gè)趨向死亡的老人，使人覺(jué)得它已名存實(shí)亡。昔日那無(wú)處不在的靈氣，那給人以依賴的塌實(shí)，早已消失殆盡，蕩然無(wú)存”。舜銘置身于拆去隔扇的舊屋的感受，與其說(shuō)是感嘆房子的命運(yùn)，不如說(shuō)是感嘆家族“靈氣”的消散，感嘆市井小民對(duì)貴族之家的吞噬。

“祖墳”事件就更具黑色幽默色彩。成志集團(tuán)的總裁為了宣傳公司開(kāi)發(fā)的新產(chǎn)品“宮廷駐顏口服液”，貼上貨真價(jià)實(shí)的“宮廷”標(biāo)簽，冒認(rèn)金家為親戚，由此有了拜謁“祖墳”的故事，然而祖墳已蕩然無(wú)存。可見(jiàn)，祖墳的摧毀是家族故事的言說(shuō)者舜銘最為慘痛的體驗(yàn)。記憶中“祖墳”意象與現(xiàn)實(shí)的“祖墳”境況的對(duì)照，寓意深厚。在舜鏜、舜銘的記憶中，祖墳所在之地與皇陵毗鄰，山紫水明，四周靜謐，景致氣氛絕美無(wú)比，乃龍脈靈秀之地，令人心曠神怡。祖墳亦建得高大宏偉，“墓冢頗大，碑石亦高，墓圈周圍尚有石墻，碑頂有蟠龍雕刻，碑前有青石案卷供桌”。祖墳顯示出家族的皇族氣相。帶蟠龍的墓碑在文革中即被砸碎，被農(nóng)民用來(lái)墊了豬圈、墻基。后來(lái)金家祖墳被夷平，在上面建了一座水泥廠，先人的遺骨被揚(yáng)了，祖先的魂靈已散。祖墳的遭遇，實(shí)際上是家族潰散的一個(gè)象征。貴族之家的神韻、靈氣，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被摧毀，代之以工業(yè)化的標(biāo)志事物一工廠。所以，舜銘感嘆：“我分明覺(jué)得那不是攪拌石頭，是在粉碎祖先的骨殖。幾代祖先，靈無(wú)跡，物無(wú)痕，魂化逝，魄消亡，這就是祖墳!”伴隨祖墳的消失、祖宅的拆除和家族守望者舜鏜的去世，貴族之家的故事在“曲罷一聲長(zhǎng)嘆”中劃上了沉重的句號(hào)。

與金家“祖墳”同樣有著荒誕結(jié)局的是王府的“神龕”。在舅姨太太去世后，舜銘又去了舅爺?shù)耐醺！白哌M(jìn)大院，我看見(jiàn)銀安殿已被改作了機(jī)關(guān)食堂，原本是神龕的地方變作了售飯窗口，幽暗的檀香氣息已被蔥花熗鍋的香氣所代替。”在這里，中國(guó)家族擺著祖先牌位，“住”著祖先魂靈的“神龕”，家族子孫后代頂禮膜拜的神圣“神龕”，被置換為最日常、最世俗、最平民化的單位售飯窗口。至神與至俗的置換，給予家族情感的傷害也是最難以言表的沉重。在“祖墳”與“水泥廠”、“神龕”與“售飯窗口”的物換星移中，貴族之家的神話被世俗化的現(xiàn)代進(jìn)程所解構(gòu)，貴族之家已是“物不是人亦非”。

三、結(jié)語(yǔ)：回不去的故家

金家的大宅院已破敗，在北京的城市建設(shè)規(guī)劃中被拆遷；世家貴族的規(guī)矩禮儀、文化精神和人生風(fēng)范已被異質(zhì)因素解構(gòu)；貴族之家留給子弟的遺產(chǎn)只是彼此的冷漠。因此，不管敘事者舜銘感嘆也好，惋惜也好，憤恨也好，故家再也回不去了。

回不去的故家，體現(xiàn)了滿族作家葉廣芩的身世飄零之感。她感嘆的不僅是滿族貴族世家神話的坍塌，也表達(dá)了她對(duì)傳統(tǒng)文化失落的焦慮和憂傷。葉廣芩的家族敘事，既是屬于她“個(gè)人的心曲”，也是“與歷史的相對(duì)的會(huì)意”。葉廣芩冷靜地把金家的人物放在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的歷史大變動(dòng)的鏊子中，來(lái)生發(fā)貴族世家的文化品格、道德教化、生命形態(tài)的延展和變異形式，在沉與浮、常與變中對(duì)貴族世家的命運(yùn)做出了自己的思考。在歷史的變動(dòng)中，每一個(gè)中國(guó)人都難以完全逃脫家族文化式微的陣痛，而皇親宗室后裔的金家子弟，比普通的北平市民承受著更為沉重的心靈涅槃和重塑自我的艱難。滿族金氏家族的文化觀念，是皇室家族的文化觀念，也可以說(shuō)是最正統(tǒng)的家族文化范式，如金家對(duì)戲子和商人的鄙視，對(duì)龍脈風(fēng)水、血統(tǒng)氣質(zhì)、規(guī)矩禮儀的講究。在大清帝國(guó)時(shí)代，貴族世家的家族文化與國(guó)家的倫理道德訴求是一致的，家與國(guó)之間在文化精神上直接溝通，家也就是國(guó)，國(guó)也就是家，所以貴族之家的倫理道德和人格品性充滿了生機(jī)，就像葉廣芩對(duì)前清時(shí)代葉赫那拉氏祖宗們照片的觀感：“我們的老祖端坐其中，威嚴(yán)肅整、氣宇軒昂，女眷們美麗端莊、豐容盛髻，顯示出了這個(gè)家族的精神”。帝制傾覆、民國(guó)建立之后，金家在文化精神上當(dāng)然不可能一下子割斷傳統(tǒng)，大致承續(xù)了前清時(shí)期家族文化的范式和觀念，這樣，貴族后裔就陷入一種難以應(yīng)對(duì)的人生局面。因?yàn)闀r(shí)代的文化氣候在許多方面不再與貴族世家的文化品性具有同一性，更多的是處于一種對(duì)峙狀態(tài)，如政黨斗爭(zhēng)的激烈、市場(chǎng)價(jià)值觀念的興起、血統(tǒng)門第觀念的突轉(zhuǎn)等等，都從反面起到了解構(gòu)貴族世家的作用。金家子弟所面臨的難題，主要不是要求個(gè)性解放與反對(duì)封建家族專制的矛盾，小說(shuō)基本上沒(méi)有從這個(gè)角度來(lái)講述。二格格的婚姻沒(méi)有得到家長(zhǎng)的認(rèn)同而造成了她心靈的創(chuàng)傷，但這種傷害不是阻礙個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是阻斷了她歸依家族的權(quán)力，與五四以來(lái)所表現(xiàn)的個(gè)體放逐家族的情節(jié)模式恰恰相反。金家子弟所面臨的難題，是隨順歷史與歸依家族的難題。在社會(huì)心理和文化精神上，家族作為“構(gòu)成性上群”，不可背叛，“試圖拋棄自己所屬的社群的人將要嚴(yán)重地迷失方向”，“他們的‘人性’就深深地受到傷害”。老三順應(yīng)時(shí)勢(shì)，違背了金氏家族不從商的家規(guī)和兄友弟恭的祖訓(xùn)，靈魂倍受折磨。然而，繼承金家衣缽的沈家的子女也好，家族的守望者舜銓也好，同樣不能體驗(yàn)人生飛揚(yáng)的滋味，不能立于時(shí)代潮頭。那么，走出貴族之家的沉重文化負(fù)荷的年青一代又如何呢?金昶、青青、德明、發(fā)財(cái)，固然不再有上一輩人的精神困境，不再具有戲劇化的人格，他們已經(jīng)把金家祖輩為人處事的那套講究拋到了腦后，只想借皇族后裔的名分撈便宜。然而，在作者看來(lái)，他們已屬“墮落”的一代了。堅(jiān)守與墮落的悖論，是葉廣芩留給我們思索的問(wèn)題。