人生佳境

今年六月，省第八次文代會召開期間，韓少功將他的新作《山南水北》贈我。拿到這本裝幀雅致樸實、散發著淡淡書香的集子，我不禁回想起多年前去汩羅縣八景鄉的情景。那年，少功在鄉下蓋的房子剛剛竣工，在那幢極普通的兩層紅磚房前的院子里，少功指點院落，興致勃勃地談起他未來鄉居之設想，質樸的言談舉止中，深深地透著對鄉間生活的憧憬。不久之后，他真的回來了，回到他曾經揮灑青春和汗水的老地方。當然，作為海南省文聯主席，他還只能如同候鳥歸林，春夏北上歸鄉，秋冬南下履職。幾年過去了，少功在鄉下過得怎樣?多次想和同學們一起去鄉間探訪，總未成行。但從他自己偶爾的講述中，從同學、朋友探訪歸來的交談中，我斷斷續續地知道了一些，知道他真的在鄉間過農民的日子，好像是除了不種水稻，什么都種，滿院子的瓜果蔬菜；也知道他在種菜養雞之余，還在上網、看書、思考、寫作。果真，回歸鄉村6年之后，他便寫出了《山南水北》一部由99篇不長的文章組成的跨文體長卷散文。

這部長卷散文好似一幅幅鄉居圖組成的畫卷，徐徐展開，細細讀來，我從中品味到了少功的鄉居之樂、鄉居之趣、鄉居之情、鄉居之思，其樂、趣、情、思來得那么自然、真實、質樸、純粹、深邃。那山那水、那人那事，裹著一股股清新純凈的山野氣息撲面而來，潛入心去，令人沉醉，仿佛一次飽含負離子的精神吸氧。閱讀尚且有如此感覺，身在其中，會是怎樣的人生境界呢?

在紛繁復雜、誘惑頗多的社會生活中，不是所有的人都明白自己應該怎樣生活的，而少功有一份難得的清醒和獨特的追求。品讀《山南水北》，我強烈地感到，少功還鄉不是“田園將蕪胡不歸”的歸隱：不是尋夢桃源、不食人間煙火的避世，他之回鄉是要在寂靜的山河之間尋找一份平靜，在如畫的山水中尋找一份寄托，在接近土地和五谷的生活中尋找一份可靠與本真。“生性好人少，而不是人多，好靜而不好鬧，喜愛遠方，喜歡天空和大地”的他感到“喧囂而躁動的城市越來越陌生”，讓他心馳神往的是“融入山水的生活，經常流汗的生活”，于是，他行動了，蓄謀已久且毅然決然地攜妻而歸：他撲進了裝著山山水水的畫框，來到連“地圖上的微點”都不是的小村子，開始了“回到從前”的鄉居生活，人生由此進入一種新境界。

仁者樂山，智者樂水，兼仁兼智者一定樂山又樂水。八溪峒是個有山有水的好地方，在蒼茫的大山間，在藍色的湖水旁，在農舍和小院里，少功如愿以償地享受著鄉居之樂：鄉村的寂靜讓他快樂，因為在那寂靜中他“耳醒”了，雙耳捕捉到了如同天籟之音的蟲聲、草聲、蛙聲、鳥聲；鄉間的勞作使他快樂，因為他能在溫暖的陽光下、在潔凈的土地上，“恢復手足的強壯和靈巧，恢復手心中的繭皮和面頰上的鹽粉”；勞作的收獲更讓他快樂，因為他種瓜得瓜、種豆得豆，居然瓜菜年產頗豐，以至于不僅自己每日享用綠色食品，還將富余的新鮮蔬菜制成干菜、像模像樣包裝且貼上條形碼，樂顛顛地進城送給朋友……當然，鄉居生活也有不盡如人意之處，諸如青磚房蓋成了紅磚房，雷擊損壞了家中電器，訂的報紙總是姍姍來遲，生活被鄉親們過多關注。然而，這與那些快樂比起來就微不足道了。少功在他的散文中毫不吝嗇地流露著他的快樂，那快樂發自心底，沒有半點矯情，想想吧：陽光下，庭院中，夫妻雙雙伴著天籟之聲，辛勤地耕耘，扎實地收獲，這難道不是進入了人生之佳境么?

時下，不少城里人常常感嘆生活沒意思，生活艱難的人嘆，生活優裕的人亦嘆，找不到生活趣味似乎成了一種城市病。而遠離城市的少功，在鄉村樂土上，用他特有的細膩敏感、善良仁厚，發現了鄉居生活的情趣：院子里的一草一木一花皆有趣，趣在它們通人性——葡萄“脾氣大，心眼小”，梓樹“稍稍有點蠢”，牽牛花開是“植物的雞鳴”，桂花“最守團隊紀律”，月季花“嬌生慣養”，陽轉藤“最缺德”；農家三寶雞、貓、狗們更是有趣，趣在它們有靈性——雞們性情各異，小貓咪咪貴為“詩貓”，小狗三毛頑皮可愛，小家伙們儼然都是主人的家庭成員，格外受寵。如此鄉間常見之物，在許多人眼中普通得不能再普通，而到了少功那里卻那樣趣味橫生。我想，能品到這等情趣的人，必定是熱愛自然、熱愛生活的人，必定是心理陽光、豁達開朗的人，大凡這樣的人，怕是不會輕易患上眼下多見的抑郁癥的。想想看，種花種樹種菜，種出了妙不可言的趣味，養雞養貓養狗，養出了難以割舍的感情，這難道不是進入了人生之佳境么?

其實，少功也可以在海南某一隅尋一片樂土的，畢竟海南有那么優良的生態環境，椰風海韻，碧水藍天，不也是很好的去處嗎?畢竟他已在海南生活了近二十載，以少功的為人，朋友不會少，況且眼下他還有差在身。可是，他還是選擇了回到魂牽夢繞的故鄉。此中僅有地緣是解釋不通的，我相信，吸引他回來的一定還有人緣。在八景鄉當了六年知青，他除了熟悉那里的山水土地，更熟悉那里的鄉親們，熟悉他們的思想和情感、語言和表情、為人和處事，與他們相伴為鄰，對于“討厭太多所謂上等人的沒心沒肺或多愁善感，受不了頻繁交往中越來越常見的無話可說”的少功來說，絕對是找到了宜居的“人群氣場”，會有一份自在、輕松、愜意。融入鄉村生活，少功筆下便呈現出這樣一組鮮活生動的鄉民群像：手段非凡的賀鄉長、會看風水的開船仔有根，神乎其神的山間神醫塌鼻子、會亂修電器的衛星佬毛伢子、縱論天下大事的意見領袖緒非爹、靈性驚人的鄰家盲女、城里來的農癡余老板、揮舞青龍偃月刀的鄉間老剃頭匠、一塊錢一搖的果園看守老漢、有點神通的活寶笑大爺、修路的蠻師傅們、知名炮手華子、感應靈驗的挖土師傅老應、蛇販子黑皮、垃圾戶雨秋、守秋的賢爹……這些很有意思的人物，個個故事精彩、性格鮮明，他們有的淳樸憨厚，有的智慧驚人，有的本領超強，有的愚頑混沌，有的機趣悅人，在他們身上既可見鄉間人的聰慧，又可觀鄉間人的局限，但所有的人物都是那樣可愛、可嘆、有趣。顯然，這樣的人物在城市書房里是虛構不出來的，也不是那些我的感覺太好，優越感太強、視鄉下人為了下等人的寫作者能描摹出來的。少功的鄉居是投入了真情的鄉居，他成了鄉里鄉親的一員，與他們朝夕相處，與他們同憂同樂，在鄉親們的眼中，他既是大作家，也是村里的老韓，于是，他收獲了一份真摯的鄉情，也收獲了一篇篇佳作趣文。這無論是作為有著感情需求的凡人，還是作為一名作家，這難道不是進入了人生之佳境么?

少功是一位極有思想的作家，他的理性深度，他的睿智、淵博、敏銳、深邃、厚重，我曾在他的小說、論文、譯作、雜文、隨筆中領略過，而今在他的鄉居散文集中，我再次感受到了思想的價值與魅力。卷中之文，寫勞動生活、寫花草動物、寫史寫今、寫入寫事，無一不閃爍著思想之光芒。穿行于城鄉，他在比較中思考著人生的意義、生活的真諦；人到中年，閱人歷事無數，他在懷舊中追問著人生價值和生命本質；回歸鄉野，他在體驗中探究大自然與人類的鏈接密碼；居鄉生活，他在融人中關切鄉村百姓的現實生存。潛入夢中，流逝的歲月勾起他思緒萬千；夢醒時分，浩瀚深遠的天空引發他無限遐思。豐富的“腦存最”引發的思考，是貫穿這部長卷散文的靈魂，也是其獨特價值之所在。一位長于思考的作家，處江湖之遠、居山野之鄉、享自然之趣，自由自在地任思緒飛翔，所謂“精鶩八極，心游萬仞”，“思接千載，視通萬里”，這難道不是進入了人生之佳境么?

與其說少功是歸隱山野，不如說他是以另一種方式人世。作為蜚聲文壇的作家，他行走于城鄉之間，將城市現代文明帶入鄉村，將鄉村清新氣息傳給城市，深入體察中，他尋求到了人生最佳的生存狀態，盡到了一位靈魂工程9幣的應盡之責。好消息傳來，《山南水北》不僅銷量可觀，而且在申報的100多部散文雜文作品集中，脫穎而出，榮獲本屆魯迅文學獎之散文雜文獎，且排名第一，這是預料之中的。