難度·限度·單向度

在今天，隨著對底層的深入關注，人們對底層的討論已經由“何謂底層”轉向了“底層如何被敘述”。“文學是否應該表述底層”已不再是個問題，取而代之的是“文學應該如何表述底層”。而在表述的主體問題上，從一開始就存在著嚴重的分歧和爭議，不少人認為底層的一個重要特征就是缺乏話語權，這表現為沒有能力自我表述或者表述不能進入社會的文化公共空間，沒有發聲的位置或管道，表述處于自生自滅的狀態，參與不了社會話語的競逐，凡此種種。

底層究竟能不能自我表述?底層經驗是否只能由底層消化?誰更有權利書寫底層?學院派的探索和討論究竟于底層有怎樣的作用和意義?歸根結底，都對知識分子能否擔當表述底層的重任充滿疑問，這成為當下知識分子的底層敘述首先必須應對的難題。

一、難度：知識分子的身份焦慮

身份的焦慮是我們對自己在世界中地位的擔憂。一直以來，知識分子就從未完成自身身份的確切定位，也無法解除令其困擾的身份焦慮，他們常常在歷史、政治、文化的漩渦中左搖右晃。在《身份的焦慮》一書中，阿蘭·德波頓曾試圖引領我們直面這一人心深處的焦慮情結，他援引藝術家、思想家及作家的觀點與作品，抽絲剝繭般地剖析身份焦慮的根源，并從哲學、藝術、政治、宗教等各個角度探索舒緩和釋放這種焦慮的途徑。而在底層敘述那里，不少知識分子批評家就認為，底層不能自我表述，知識分子是表述底層的言說者，敘述者。“底層可以直接通過歷史學家書寫發出聲音的想法其實只是一個神話。斯皮瓦克說事實上，只是歷史學家在歷史的頁碼間表述底層，底層不會發聲”。“底層由于沒有話語權，只能被表述，馬克思堅持說農民只能被代表也是這個意思”，馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》(Eighteeth Brumaire tLouis Bonaparte)也曾經說過：“他們無法表述自己，他們必須被別人表述”。

不可否認，與掌握權利話語和文化話語的上層和中層相比，底層在自我表述方面的確存在障礙，正因為如此，知識分子才會產生為底層代言的沖動和責任感。但這并不能因此就完全遮蔽底層進行自我表述的可能和能力，“作為一種弱勢話語，一種邊緣的聲音，其意義既在于情緒的宣泄，也在于對抗沉默、遺忘、遮蔽與隱藏”。于是我們也看到，眾多底層敘述的文本已浮出海面，比如2001年李師東主編的《最新底層生活小說》，打工詩人柳冬嫵編撰的《中國打工詩選》，熱播的影視劇《民工》、《姐妹》，以及大量的網絡文學、短信文學和打工文學等，以各種形式在不同程度上傳達出來自底層的微弱卻異常堅定的聲音，不容忽視。

在底層論戰中，南帆是不能不格外關注的一位，他與幾位博士生的對話《底層經驗的文學表述如何可能》在《上海文學》發表之后曾引起了軒然大波，雖然被指責為“空洞晦澀的知識表述”、“學術黑話”，但我們依然可以發現，這樣清晰的表述：“在表述的意義上，需要集中關注的是無法發出聲音的底層，是沉默的底層。他們最需要被表述”。而此后關于底層如何“被敘述”，南帆又有這樣的梳理：

二十世紀的中國文學史始終被這個問題所糾纏，底層不斷地出現在作家以及知識分子的筆下，敘述者擺出了什么姿態?敘述者的知識背景和身份如何影響他們對于底層的描述?我們看到了啟蒙者的敘述。也看到了知識分子“被改造”或者“接受再教育”時的敘述。同時，敘述形式是問題的另一面。從“老嫗能解”的理想、“引車賣漿者”的白話文、民歌以及連環畫或者街頭劇到實驗戲劇與“意識流”小說，不同的敘述形式隱含了對于底層的不同想象。總之，底層并不是“客觀”、“如實”地自行浮出地平線，他們的形象很大一部分取決于如何被敘述。

也誠如南帆所言，“作家的一個重要工作是想象，這是他們超越中產階級身份的重要手段”，但是我所擔心的是：作家的想象能否超越中產階級而抵達真實的底層?這中間的距離是否是作家的想象和虛構或敘述形式所能逾越?被敘述的形象是否就是“客觀”、“如實”的底層形象?

按張韌所說：“我們今天所面對的新出現的社會階層，它是市場經濟發展和社會進步的產物。一個新興的社會階層總會尋找自己的文學代言人，底層小說的出現是文學對商品社會多階層現象的認識和審美的把握。”對此，我深表懷疑，且不論底層小說究竟對商品社會多階層現象有怎樣的認識和審美的把握，底層的存在也并非“新興的社會階層”，既然“階級是一個歷史的存在”，那么“底層”又何嘗不是呢?字里行間隱約透露出的是一種先在的知識分子的優越感和俯視姿態，按此邏輯，底層總會尋找自己的文學代言人，自然便是像張韌這樣的知識分子最為合適。

葛蘭兩在《獄中札記》中對“知識分子”有一個經典的兩分法，就是“有機知識分子”和傳統知識分子。他是從形成不同的知識分子范疇的歷史過程所采用的形式，其中主要是從兩種不同形式的對照分析中得出這個創造性的結論的。而無論是有機知識分子還是傳統知識分子，正如美國著名文化批評家薩義德所說，“知識分子總是處于孤寂與結盟之間”，五四以來的中國知識分子自然也是處在啟蒙與改造之間，處在孤寂與結盟之間，而為了避免魯迅所體味的更深的孤寂，且能夠在市場經濟發展的背景之下保持自己的地位和獨立品質，知識分子惟有選擇結盟，與最廣大的人民大眾，與底層結盟，并為之代言。值得注意的是，葛蘭西也特別指出，在中國，文字書寫是知識分子與大眾分開的表現，“知識分子一旦被組織成為一個社會層級，并因這種被賦予的身份而壟斷對世界的解釋權以后，他們的思維勢必趨向于經院主義；惟其如此，才能滿足自身對系統化的需要，以及集體組織對統一性的需要”。在當前的語境中，知識分子越來越成為中產階級意識形態的構成部分，而知識分子的內心矛盾和身份焦慮也正由此產生，如此而為底層代言則常常發生不可避免的異化，甚至在某種程度上脫離被代言者。而另一方面，知識分子也常常引用底層的聲音表達自己對于歷史、現狀的種種情緒，比如寫小城鎮底層的余華，寫大城市小市民聚居區底層的殘雪，寫農村底層的莫言、賈平凹等，他們的生活、感覺、情感、想象、趣味、理想恐怕早已遠離了底層民眾，而只是借底層的酒杯澆自己中產階級或上流社會的塊壘，或只是為了滿足自己的靈魂渴望和藝術追求，所以我們目前所能聽到的只能是夾雜著知識分子自身心聲和底層雜音的共聲。

二、限度：知識分子的情感焦慮

究竟是什么限制了知識分子無法表述真正的底層?文學企圖表述底層經驗，但是，身為知識分子的作家無法進入、想象和體驗底層，并運用底層所熟悉的語言形式敘述底層。就情感的本質而言，無法徹底融入底層的知識分子是不能理解勞苦大眾的，正如勞苦大眾也無法真正理解知識分子，他們分別生活在兩套語言系統之中，他們之間的距離是一種永遠也揮之不去的焦慮。

長久以來，被知識分子用一種俯就姿態啟蒙著的中國底層百姓，一直被視為“沉默的大多數”，認為他們不善于申辯，沒有多少話語權力，總是逃脫不了“被敘述”的命運。雖然這其間的社會主義革命實踐使他們曾走到過歷史的前臺，進入到政權和制度的建設之中，并由此而改變了自身，從配角變成了主角，從被敘述變成了敘述的主體，但總體來看這一時期顯得十分短暫，之后他們又重新回歸到本色的底層。斯皮瓦克(GayatriSpivak)在兩篇很有影響的文章中論辯道，底層歷史已經成功地表明，資產階級歷史書寫中占統治地位的“人”或“公民”指的只是精英。對今天中國當代的歷史書寫來說，近年來，作為底層研究的有效組成部分的關于“人民性”的激烈討論，都試圖在現代性話語語境中重建文學的人民性，尤其是當發現大多數人尤其是底層人民在文學中處于失語和失蹤的狀態的時候，迫切地想以“人民”的名義要求我們的文學家關注大多數人的生活和心聲，擯棄掉顯而易見的理性愿望，我們也不難看出潛藏其間的情感訴求。

正因如此，從古至今，知識分子從來不乏為民請命、為民代言的激情，且形成了悠久的傳統。無論是杜甫“詩史”的真實記錄，還是陶淵明紙上虛構的桃花源，均代表著知識分子對底層的經驗表述，殘酷的現實或虛幻的理想，都成為知識分子的自覺意識，我們可以在魯迅和沈從文的鄉土世界里，或是在“尋根文學”的某些文本中，發現這兩種經驗的延續和嬗變。在具體文本中，底層要么成為被拯救或被啟蒙的對象，比如阿Q、華老栓等；要么成為拯救者，成為精神救贖的圣地，比如神圣美好的“湘西世界”，而這些被敘述的底層又與敘述之外的底層有著多少重合的可能?由此也可以看出，知識分子與底層的關系向來十分微妙，知識分子的獨立特性注定了他們與底層的游離關系，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，不是沉浸于狹窄的自我，就是醉心于過分寬廣的天下；而那些被黑暗、不公、歧視所遮蔽的底層真相，要么被忽略，要么浸染了知識分子的詩意想象和悲天憫懷。更進一步說，對于許多作家或批評家而言，接觸到的僅僅是“有限的底層”——大量的底層人物和底層經驗來自于大眾傳媒和出版物的轉述——而如此的敘述與敘述對象之間又有著怎樣的距離?正如我們所看到的，諸多的理論術語并未呈現出清晰的“底層”，反而顯示了言說者對于底層的隔膜，“他們只憑著良知而同情‘底層’，或者作為專業學者，將‘底層’作為問題來解決”，這不得不讓人擔心：底層問題會不會在一系列術語的包圍下反而消失了呢?

我們看到，新時期以來，“民間”概念的提出，代表著知識分子關注下層生存狀態的初步表現，“公正”問題的討論則表現了知識分子明確地為下層群體謀求公正待遇的努力，越來越多的知識分子加入到關注底層的行列，或撰寫學術文章，或進行鄉村調查，或開展鄉村建設運動，或進行以底層為直接目的的志愿者活動，這些都是知識界關注底層的實績。但同時我們也必須清醒地看到，知識分子與底層之間存在著不可忽視的情感上的對立與矛盾，正如蔡翔在《底層》中所說：

……但是我卻恐懼地看到。純樸和善良，正在我的底層悄悄消失。底層不再恪守它的老派的欲望，對富裕的追求同樣導致了人的貪婪。我的確非常矛盾。我渴望我的底層富裕，我又恐懼因為富裕而失去我記憶中的底層。

悄悄消失的是作家記憶中純樸、善良且有著欲望的底層，而試圖擺脫貧窮、追求富裕的熱切渴望與艱難努力，卻是每一天都在我們的身邊真實地發生著，在堅守與追求之間，純樸，善良，欲望，貪婪，在交織中此消彼長，作家感受到內心的矛盾，親見底層的過去與現在的反差，卻只能恐懼或者無能為力。底層對于“貧窮”的承受和理解是今天普遍中產階級化了的作家所無法深切感受到的。

當然也有作家嘗試著提出改良的某些措施，比如莫言曾提出“作為老百姓的寫作”的文學立場與主張，試圖使作家與底層在身份平等的境遇下情感得以溝通、矛盾得以和解，并以此來克服近年來知識分子逐漸膨脹的精英意識，從而建構起底層文學和知識分子表述的可能途徑，然而事實卻未必如莫言所料想的那樣，在我看來，短時期內，作家還無法徹底清除自己的優越意識。莫言所說的作為老百姓的寫作，其實就是要盡可能地降低自己的姿態，消弭作家和老百姓之間的距離，這有點像新寫實主義倡導的零度寫作，但與零度寫作相比，這種想法對于作家自身有更高的要求。因為零度寫作雖然還原了現實，但還是寫作，作家還帶有一種姿態或者身份，而作為老百姓就不應該有這種身份。這種想法的堅持，對越是功成名就的作家(比如莫言)難度越大，因為身份意識附身的時候往往是不能自己的，由身份而產生的做派或敘述姿態也往往是身不由己的。“莫言的說法的潛臺詞是要知識分子去掉自己的身份優越感，把自己降解到和老百姓同樣的處境、心態、情感方式等等，這樣才能最大限度地接近他們并且傾聽他們的心聲。”所以，評論家在解釋莫言的話時用了“接近”、“他們”、“降解”三個詞，這表達了知識分子對底層根深蒂固的距離感、疏遠情懷、他者意識和等級定位。言下之意無非是說，作家不是普通老百姓，其社會位置遠在底層之上，因而需要通過“降解”自己的高度來“接近”“他們”。這說明部分文學家還生活在傳統的身份世界里，尚未找到人們能夠平等相遇的話語平臺。所以，在缺乏情感交流和對話的現實語境中，“作為老百姓的寫作”至多只能是一種一廂情愿的素樸立場，要想真正做到“去掉”、“降解”、“傾聽”，恐非易事。

三、單向度：知識分子的敘述焦慮

正如李建軍所說：“在小說的字里行間，我們看到了弱勢群體的令人難以置信的生活境況，也看到了作者對社會不公和罪惡現象的難以遏抑的不滿和憤怒。但是，憤怒的情緒也扭曲了作者的感受和敘述，使他的倫理態度和敘述方式顯示出一種片面和簡單的傾向，使他的寫作成為我在一篇文章中批評過的單向度寫作：‘這種寫作在展開敘事的時候，每每將一種情感態度推向極端，而缺乏在復雜的視境中，平衡地處理多種對立關系和沖突性情感的能力’(李建軍《被任性與仇恨奴役的單向度寫作》，《小說評論》2005年第1期)。”而我更愿意將此“單向度寫作”繼續延伸——無論是在情感內容的表現上，還是在藝術形式的要求上，這種敘述方式的敘述重心都自然而然地朝敘述主體傾斜，而忽視或未顧及敘述對象的閱讀接受和情感接受，從而導致敘述者不由自主地沉陷于“偽苦難”或“假審美”的單向度敘述誤區。

底層被認為是孕育苦難的天然場所，那么苦難自然就成為底層書寫的常見主題，然而有的作家在表現底層苦難時常常走抽象化、概念化、寓言化和極端化的道路，“底層敘述”變成不斷刺激讀者神經、比狠比慘的“殘酷敘述”。而一旦殘酷敘述成為底層敘述的同義語，越來越多的作家對底層的苦難生活過分迷戀和渲染，最終導致貌似熱情實則冷漠的“偽苦難”敘述的出現。正如某位權威文學刊物物的編輯所說：

06年年初的時候，我就發現經過手頭的稿子絕大部分都是寫底層的。熟悉農村的作者在寫，熟悉城市的作者也在寫，擅長底層的在寫，不擅長的也在寫，有一天甚至看到四篇關于礦難的小說。有的小說很明白，作者連礦難最基本的情況都不了解，但這不妨礙他在小說里接二連三地講述一個個苦情的段子，無事不用其慘極；而且這個慘已經形成了套路。你清楚地看到這些小說，不僅是礦難，還有其他底層故事，主要的任務是追逐一件件悲慘的事，人物在小說中成了承受苦難的道具。而這些苦難完全是待在空調房間想像出來的。

從中我們不難發現，對于敘述主體來說，偽苦難敘述的產生主要有兩個原因：第一，盲從跟風。當底層題材成為有利可圖的新鮮資源，當底層寫作成為撈取利益的工具并進而成為意識形態的時候，誰也無法阻擋作家們向風而動，于是，撞車，相似，概念先行，圖解生活，幾乎所有作品都在寫悲慘、苦難、寫家破人亡、寫青黃不接，寫屋漏偏逢連陰雨，不斷將苦難疊加、堆積，推向極至，仿佛底層只剩下了一張苦瓜臉，而他們的困惑、歡笑、卑微的滿足、陽光底下的希望都仿佛消失得無影無蹤。而實際上，他們不僅僅是底層的一員，還是人類的一員，一個正常人的側身、背影、燈光亮起的那一剎那內心的驚喜到哪里去了?

第二，缺乏體驗。在今天，有些作家既沒有底層經驗，又缺少底層關懷，只因題材熱門、“政治正確”，也來分一杯羹，尋求“入場”的捷徑，而像趙樹理、柳青那樣一輩子真正融入社會底層之中，把底層切切實實內化為自己生命體驗的作家已經很少了，更多的恐怕只能借助想象、虛構，在空調房里敷衍出所謂的“苦難底層”，他們雖然充滿著良知和正義感，滿懷著對底層的人文關懷，但是走馬觀花所獲得的底層生活注定是主觀、片面、膚淺、不真實、不可靠的，更談不上對底層百姓的生存現狀和精神世界有著怎樣切實的理解與把握。

底層的情感和人類普遍的情感是一致的，底層情感的空間并不因為底層的困頓而消失，相反它的呈現和表露顯得比非底層的情感更加多樣豐富，但也可能因為其邊緣狀態而受到壓抑、忽略甚至剝奪，成為情感的單一，甚至存在的虛無。薩特說，存在主義是一種人道主義。如果我們只偏重于人類處境中黯淡的一面，只看到下賤、卑鄙和低劣，而忽略了人性中某些仁慈而美好的內涵，那我們所看到的只是虛偽。說到底，與社會民主、平等、公正等原則相關的底層敘述首先需要的不是渲染和虛偽，而是樸素和誠懇，樸素和誠懇未必能成就多么偉大的作品，卻可以保障底層敘述沿著一條健康的途徑發展，呈現出底層生活的某些本質和真相。

與此同時，陳曉明敏銳地指出，在一些描寫苦難、描寫底層的作品中存在著“美學脫身術”的問題，“在小說敘事中，運用突然轉折的情節和技巧，尋求從表達‘苦難’壓抑性的結構中逃脫的途徑，形成當下小說藝術表現的審美脫身術”。即它們不是深刻地反映了現實中的問題，而是以其“審美”遮蔽、掩蓋、顛覆了現實與對現實的敘述，以想象性的解決弱化了問題的尖銳，這樣“假審美”的創作方式是不足取的。“當‘苦難’和‘底層’獲得了某種具有普泛性的所謂純文學品格，被抽象化或‘內心化’之后，固然能夠產生一種‘永定’的藝術價值，但這種現代主義的美學嗜好，并不能對我們探究人與現實世界面臨的復雜境遇及其可能性產生意義。”我以為，對人的關懷，對現實苦難的介入與書寫，不是形而上的、抽象的、想象的關懷，而是切近當下現實的、具體的、真摯的關懷。正是在此意義上，曠新年指出“底層寫作要用鞭子狠抽”，這是值得我們深思的。

進一步說，關于底層的學術批評同樣存在著單向度的失語問題，像批評他人語法晦澀、空洞的吳亮，在其《底層手稿》中認為，“‘底層表述’在后謊言時代被適度地學院化了。用晦澀空洞的語法去代言底層正在成為一種學術時髦”，而有意味的是他的這篇《底層手稿》也同樣被認為是學術話語病的新注腳，這不得不讓人懷疑底層研究和表述的真實性與可靠性。單向度的寫作或批評，不是底層需要的寫作或批評；單向度的文學，不是我們的時代所需要的文學。我以為，真正的底層文學和底層敘述，不僅僅是反映底層民眾生活、情感和精神狀態的文學，也應當是寫給底層民眾閱讀的文學，是底層民眾能夠看得到讀得懂的文學。底層敘述到底離底層有多遠?如果底層如上所述，僅僅成為作家的一種表述策略，如果那些底層文學生產者只是將底層生活的艱辛和苦難作為藝術實驗甚至贏利獲名的籌碼，那么底層敘述必然遠離廣大底層民眾的真實土壤而成為虛設。

總而言之，當下知識分子所面對的困境在于：一方面，底層社會深厚廣大，無數的普通民眾在默默地承受和奮爭，知識分子渴望代言并徹底融入、敘述底層；另一方面，知識分子卻無法在身份和情感上獲得與之平等對話的平臺，存在著需要超越的難度和限度，而單向度的敘述則造成當下底層敘述的貌似繁榮，實則泛濫，華而不實。我以為這些困境和焦慮的存在，歸根結底源自知識分子面對底層的態度存在著兩種錯誤傾向：一是民粹主義式的視底層為神靈，以仰視的視角圣化底層，并完全認同民眾的選擇，希冀能在人民中得到升華，但我們也應該明白，大眾文化中也存在著某些庸俗低劣的成分，完全認同只會使自己的文藝作品庸俗化，迷失知識分子自身的價值立場，無法擔當起提升民眾文化品格的重任。第二就是啟蒙式的俯視人民大眾，“哀其不幸，怒其不爭”，以拯救的姿態進行假想式的創作，甚至丑化底層大眾，認為生活的苦難是導致暴力、欲望狂歡的根源。這樣的作品缺少足夠的生活經驗，作品嚴重失真，最終將會導致創作脫離群眾，背離自己創作的最初目的。

要擺脫如此困境，緩解或消除如此焦慮，將知識分子的底層敘述推向更高的境地，我以為，從身份上而言，知識分子特別是作家大可不必以“代言人”自居，只要能真實地描繪下層的生活就足夠了，而“描繪”的途徑自然也是不拘一格的，文字、影像、數據、圖片等諸多方式都可以，只要是再現了底層的真實面貌、生活和情感，對底層傾注了持續而深切的熱情、關注與關懷，真實清晰地訴說和呈現了底層的某些現狀，都是值得贊賞的；從情感上而言，知識分子特別是作家要有一顆“大心”，超越階級、身份、題材，甚至還要超越庸俗的道德和政治，既不能囿于階級仇恨或傲慢，也不能“落入造神的陷阱”，熱情，冷峻，修養，缺一不可；從敘述上而言，知識分子需要重建現實主義立場，重溫人道主義價值關懷，向外，即超越公眾經驗和審美趣味的制約，在現實主義的沃土上，繼續拓展底層文學的敘述空間，使底層敘述能夠更深入地抵達現實生存的幽深地帶，探求底層生活的新可能；向內，即摒棄千篇一律的敘述方式和話語腔調，凸現作家的個體風格和藝術氣質，在人道主義的精神內化和指引下，創造出既有豐饒的敘事意味又有靈動的藝術智性的精妙之作，當：這又是另一篇文章需要闡釋的問題了。