當(dāng)批評在文學(xué)與歷史間聚焦：《林肯》作者的冷眼直觀

譯/ 文冤閣大學(xué)士

文/ [美]高·維得爾

一開始，只有口語。最早那些敘述都是諸神與眾王的事跡。這些故事代代相傳，通常借著韻詩的形式，這樣方便記誦。接著，很不可思議，到了公元前五世紀(jì)，所有的敘述都賦形于文字，遂有文學(xué)的濫觴。從希臘到波斯，到印度，到中國，對此都有過很大爭議。靠文字而不是靠記憶來保存的敘述能否被人們掌握？傳統(tǒng)派說不能；現(xiàn)代派說能。傳統(tǒng)派輸了。如今，兩千五百年之后，也有類似危機(jī)。現(xiàn)代派相信任何形式的敘述和學(xué)問都可以通過聲像途徑，而不是如今的傳統(tǒng)派力主的書面文字來傳遞。在這場爭議中，我則充當(dāng)了一回保守派，甚至到了有猛烈反應(yīng)的程度。

反正，我們?nèi)缃穸紣厶峒みM(jìn)的問題。把事情寫下來的意義，除了指導(dǎo)如何操作機(jī)器外，還有什么呢？為什么還要講諸神和眾王，或者，甚至是男人和女人的故事呢？

早先，聲譽(yù)的概念——不朽的聲譽(yù)——折磨著我們這個物種。但聲譽(yù)起初對于個人而言，并不如對于整個部落那么要緊。修昔底德斯（注：［公元前460?-395?］。）被當(dāng)作伯里克利（注：Pericles［公元前495?-429］古希臘政治家，民主派領(lǐng)袖，雅典于其治下臻于文武鼎盛。）的傳記作者，而他寫的其實(shí)是整座雅典城池的“傳記”（且誤用一下這個詞吧）。作者要我們了解的是該城的理念，而不是伯里克利的家務(wù)事。他提及這些事只是當(dāng)作市民生活的寫照。愛情也尚未被判為肉欲的對立面。除了在喜劇中，婚姻作不了主題（索福克勒斯（注：Sophocles［公元前496?-406］古希臘三大悲劇詩人之一，著有《俄狄浦斯王》等。）不在乎由誰照看孩子們，除非美狄亞（注：Medea 古希臘神話人物，科爾喀斯公主，助伊阿宋獲金羊毛后與其私奔，后遭遺棄，怒殺親生兒女。）會殺了他們，或者他們會被放進(jìn)餡餅里烘焙）。兩千年來，從荷馬，到埃斯庫羅斯（注：Aeschylus［公元前525?-456］古希臘三大悲劇詩人之一，著有《被縛的普羅米修斯》等。），到但丁，到莎士比亞，到托爾斯泰，我們文學(xué)的偉大主線一直關(guān)注著神明、英雄、國王，他們或互相拼斗，或與無法改變的命運(yùn)拼斗。同時，圍繞著各個故事，無論講的是普羅米修斯（注：Prometheus 古希臘神話人物，因盜取天火予人類，觸怒主神宙斯，長期被縛高加索山，日受神鷹噬咬，后為大英雄赫拉克勒斯所救。）還是金雀花王朝（注：1154-1485年間統(tǒng)治英格蘭的王朝，上承諾曼王朝，下啟蘭開斯特王朝。歷代君主為：亨利二世、理查一世（別號“獅心王”）、約翰王（別號“失地王”）、亨利三世、愛德華一世（別號“長脛王”）、愛德華二世、愛德華三世、理查二世。因于法國安茹等地區(qū)有大量領(lǐng)土，又稱“安茹王朝”。）的某王子，總是有一族人民，需要天上來的火種，或是海對岸的土地。武功啊，偉人啊，我歌贊你們，其大意如此吧。歌贊昔日和今天的民族，歌贊昔日的英雄和他們留給今天的形象——那是詩人創(chuàng)作或再創(chuàng)作出來的。從一開始，歌人、詩人、文人就是本民族的最高祭司，司掌集體記憶，闡釋歷史，吐露當(dāng)今時代里的種種渴望。

這一切在最近兩百年中停止了。期間，統(tǒng)治者教會工人讀書寫字，好讓他們能操作機(jī)器。傳統(tǒng)派認(rèn)為這是一項(xiàng)危險的試驗(yàn)。老百姓知道得太多，難道不會推翻他們的老爺嗎？但是，現(xiàn)代派，如約翰·斯圖亞特·穆勒（注：John Stuart Mill［1806-73］英國近代哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，倡導(dǎo)實(shí)證論和功利主義，著有《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》、《論自由》等。），勝了。時候一到，人民——有了文化就很自豪——推翻了他們的老爺。我們擺脫了英國人，而法國人和俄國人——他們都是熱情高漲的讀書人——粉碎了君主制。甚至，法國人——他們書念得最多，理論鉆得最勤——對政治試驗(yàn)上了癮，乃至自我們那場沒看頭的革命（注：此指美國獨(dú)立戰(zhàn)爭［1775-83］，美、加兩國亦稱之為“美國革命”。）算下來，在這兩個世紀(jì)里，他們熱熱鬧鬧地制造了一個督政府、一個執(zhí)政府、兩個帝國、三次君主復(fù)辟和五個共和國。太把文章當(dāng)回事兒，這些就會發(fā)生的。幸喜，美國人從來沒那么愛讀過書。我們在政治方面很幼稚，總是開著T型老爺車（注：美國福特汽車公司1907-1928年間生產(chǎn)。）啪啦啪啦地前進(jìn)，每隔四年就要愁眉苦臉地到處尋覓修車良工。

隨著政治變革——那是識字普及和印刷媒體帶來的結(jié)果——敘述的本質(zhì)開始碎裂。高雅文學(xué)最具民主意識地關(guān)注著百姓的行為。盡管一個喬治·艾略特（注：George Eliot［1819-80］英國女小說家，開創(chuàng)現(xiàn)代小說心理分析手法，著有《弗羅斯河上的磨坊》等。）或一個哈代（注：Thomas Hardy［1840-1928］英國小說家、詩人，作品多以故鄉(xiāng)韋塞克斯為背景，著有《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等。）可以在這些平平常常的家長里短中拈出藝術(shù)來，而在多數(shù)人手中，映照生活的粗糙鏡子比起，譬如說，大仲馬的作品來要乏味很多，而且，寫老百姓還偏偏不受老百姓喜歡。今日的嚴(yán)肅小說往往是一個精心寫就的教參文本，寫的是那些在學(xué)校里教書、對著人數(shù)遞減的班級寫教參文本的人。今天的流行小說，是草率敷衍地在機(jī)器上——或者干脆由機(jī)器——寫出的。可偏偏它們倒接手了那些英雄、國王和神明，給他們套上現(xiàn)代的名牌衣裝，讓他們置身于雪赫樂莎德（注：Scheherazade 阿拉伯古代民間故事集《天方夜譚》中蘇丹的妃子，為活命，每夜為其夫講述隔夜待續(xù)的趣聞軼事。）夢幻之外的消費(fèi)者夢幻中。

這真是奇怪的顛倒啊。最好的作家常常用高度簡約的手法寫那些平淡無奇的事物，而最差的作家則帶我們到阿特柔斯（注：Atreus 古希臘神話人物，邁錫尼國王，妻為一弟誘奸，因殺該弟諸子，以侄肉宴之。）府上——我是說家中——去作疾風(fēng)式旅行，把每副骷髏架子都從密室里拖出來，把每條“婆娑”（注：Porthault 美國一種高級亞麻床單的商標(biāo)名。）牌床單都掀起來。這種爛文章之所以流行，并非閱讀界——一個瀕危物種——原本就喜歡文章爛，而是好的作家沒法吸引他們。后果就是，一切都不對頭了，高高在上的學(xué)術(shù)界官僚們干脆松下一口氣，放棄了文學(xué)，代之以文學(xué)理論，那可是根本不需什么才略就能湊合出來的呀。后果就是，二十年來，美國各校英文系招生總?cè)藬?shù)減少了一半以上。愛默生（注：Ralph Waldo Emerson［1803-82］美國思想家、散文家、詩人，美國超驗(yàn)主義代表人物，提倡個性絕對自由和社會改良，著有《論自然》、《詩集》等。）老夫子，他死了呵。我們的作家成了娛樂業(yè)人士，而且還不是那么娛樂人。我們失去了傳統(tǒng)中的闡釋者、檢驗(yàn)者和預(yù)言者。

我又能做點(diǎn)什么呢？如果沒有別的，那么我繼續(xù)，且是沒完沒了地，闡釋，檢驗(yàn)，預(yù)言，尤其在我那五本關(guān)于美國自始至今的長篇小說（注：《伯爾》、《林肯》、《1876》、《帝國》、《華盛頓，哥倫比亞特區(qū)》——原注）里。還是有一群公眾，很想搞懂“我們是誰”和“我們做過什么”的。這一事實(shí)本該能鼓勵其他人成為我的同道，可是卻基本上被各所大學(xué)弄得毫無希望了。它們在文學(xué)的各個領(lǐng)域都建立起了霸權(quán)——除了文學(xué)創(chuàng)作能力這一塊。他們現(xiàn)在又相信，系列小說作家只該寫他知道的東西。而我們的教育體制其現(xiàn)狀如此，他便也知道不了多少東西。我們的階級體制又是非比尋常地森嚴(yán)，除了投生的這個世界——和就讀的學(xué)校之外，他沒什么機(jī)會可以探索其他世界。自然，他就永遠(yuǎn)無法像前輩們那樣描寫自己國家的統(tǒng)治者了。統(tǒng)治者們更喜歡影子。瑪麗·麥卡錫（注：Mary McCarthy［1912-89］美國女小說家、評論家，著有《團(tuán)隊(duì)》、《食人族與傳教士》等。Edmund Wilson為其第二任丈夫。）最近列出了所有不能寫進(jìn)嚴(yán)肅小說里的內(nèi)容——從落日殘照，到施行絞刑，到內(nèi)閣會議。此外，說句公道話，我們的政治生活雖然完全與政治無緣，但卻生氣勃勃，那么多大人物，那么多低劣虛構(gòu)的素材，教人們都不太指望小說家能和記者競爭了。

書評世界的絕對法則之一就是歷史小說既不是歷史，也不是小說。另一方面，對當(dāng)代一宗謀殺的秉筆直錄卻旗開得勝，成了一部小說。這就是我所謂的“卡波特（注：Truman Capote［1924-84］美國小說家、劇作家，所著紀(jì)實(shí)小說《冷血?dú)垰ⅰ芳创颂幩傅摹皩Ξ?dāng)代一宗謀殺的秉筆直錄”。）迷亂”，這是他的豐碑。其實(shí)，根本沒有與各式各樣小說相對立的典型小說。沒人能說出小說該如何如之何。而歷史則是另一碼事。雖然我盡力核對各方認(rèn)同的事實(shí)，卻一直會加上“各方認(rèn)同”這個詞組，因?yàn)槲覀儗δ呐率呛芙娜宋铮┤缥鲓W多·羅斯福（注：Theodore Roosevelt［1858-1919］美國第26任總統(tǒng)，共和黨人，保護(hù)國內(nèi)資源，對外奉行“大棒政策”，因調(diào)停日俄戰(zhàn)爭，獲1906年諾貝爾和平獎。），所知道的一切，并不就是全部真相——這無論如何都是不可能知道的——而且所謂的“事實(shí)”常常和另一些事實(shí)相矛盾。所以必須精挑細(xì)選，也正是在這精挑細(xì)選之中，開始有了文學(xué)。說到底，就是你同意誰給出的事實(shí)？和文學(xué)史正相反，在小說中，可以引入虛構(gòu)角色來對真實(shí)人物的意圖進(jìn)行揣測。真實(shí)人物又有多真實(shí)呢？我要他們說他們的確說過的話，還是任由我，像莎士比亞那樣，重新創(chuàng)造他們？

我剛才提到了“各方認(rèn)同的事實(shí)”是歷史的素材。但是如果連自身所處時代的新聞界都沒法相信，那歷史學(xué)者又怎么可以把報紙過刊的剪輯當(dāng)作無可指摘的主要信息來源呢？舉個例子，我正在寫華倫·哈定（注：Warren Harding［1865-1923］美國第29任總統(tǒng)，共和黨人，促使國會通過建立聯(lián)邦政府預(yù)算制度等法案。）。我這輩子所曉得的那幾句哈定名言中，有一句是他在被提名為當(dāng)選希望渺茫的總統(tǒng)候選人后說的：“抽中一對‘爛污泥’，同花正好湊得齊。”此話聽來與我們這個偽善社會所需要的那個“各方認(rèn)同”的哈定形象完全合拍：一位不修邊幅，愛打撲克，嗜酒好色，靠玩世不恭的共和黨大員們推舉才坐上寶座的虛君。可記者馬克·沙立文（注：Mark Sullivan［1874-1952］美國記者、專欄作家，著有6卷本《我們的時代：1900-1925年間的美國》。）在1920年共和黨全國大會前前后后都和哈定在一起。在《我們的時代》里，他引用了這句撲克名言；而在腳注中，卻說這種話并不是常掛在哈定嘴邊的，因?yàn)榇斯в邢喈?dāng)?shù)淖饑?yán)感。接下來的三年里，沙立文完全可以在任一時刻問問哈定本人是否講過這句話，但他顯然沒有這么做。相反，他告訴我們，或許哈定是由于一時激動“失衡”而出此言的。“要么他從來就沒說過——許是某位記者設(shè)想他該說什么話而杜撰出來的吧。”這就對了。實(shí)際上，是新聞界創(chuàng)造了我們所有人。后來的傳記作者或是歷史研究者只好在一堆粗糙的虛構(gòu)和半真相中精挑細(xì)選出那些與他同時代的各方所認(rèn)同的“事實(shí)”。

各校英文系里的學(xué)術(shù)奸商現(xiàn)在歡喜文學(xué)理論勝過了文學(xué)，而歷史系的沉悶官僚則嚴(yán)肅地意識到，他們認(rèn)同的事實(shí)必須——至少在短期內(nèi)——構(gòu)成一種能取悅校董會的合眾國觀念。所有偉大的美國人都偉大得獨(dú)一無二，甚至算得上是圣徒（注：基督教追封給信徒的最高榮耀。）了，而記錄這些圣徒生平行述的人就成了“圣傳寫手”。這是樁嚴(yán)肅的大事業(yè)呢，和打理諸如“象牙”牌肥皂之類神圣業(yè)務(wù)的大廣告公司的官僚體制倒是異處無多。主要的一位官僚就是耶魯大學(xué)榮退思得靈（注：Sterling Professor 美國耶魯大學(xué)最高教授席位，授予該校各科學(xué)術(shù)權(quán)威（規(guī)定至多27名，現(xiàn)有40名）。由1864屆校友John William Sterling捐資1千萬美元設(shè)立。）歷史教授考瑪·范·伍德沃德（注：Comer Vann Woodward［1908-99］美國南方史、種族關(guān)系史專家，根據(jù)Mary Chestnut內(nèi)戰(zhàn)日記整理匯編成《瑪麗·切斯納特的內(nèi)戰(zhàn)》，遂獲1982年普利策獎。）。他是南方人，很多年前，他注意到，黑人也是人。這蘋果砸了牛頓頭一般的重大啟示為他贏得了終身教席，還給他帶來很多廣告業(yè)務(wù)。

和那么多學(xué)術(shù)官僚一樣，這位思得靈教授高度保護(hù)自家門前的草坪。他不想讓未獲終身教席的人亂闖進(jìn)來撒野。讓我很難過的是，他在《紐約書評》里談到我的小說《林肯》時，評道：該“書廣受小說家和歷史學(xué)家的褒贊——后一類中至少還是有那么幾位的。而一些最前沿的林肯研究者卻并不茍同。在列舉出該小說無數(shù)處史學(xué)錯謬后，理查德·N·卡倫特（注：Richard N. Current［1912-］美國北卡羅來納大學(xué)榮退歷史教授，著有《丹尼爾·韋伯斯特與民族保守主義的興起》、《不為人知的林肯》等。），這位林肯傳記作者群的領(lǐng)軍人物，宣稱‘維得爾在大事小情上都搞錯了。他嚴(yán)重扭曲了林肯的性格和他在歷史上扮演的角色。’”伍德沃德沒有舉出扭曲的實(shí)例。他的確告訴我們“《亞伯拉罕·林肯文集》主編羅埃·P·巴斯勒估計(jì)‘該書一半以上的內(nèi)容決不可能像維得爾說的那樣發(fā)生過’。”顯然，伍德沃德認(rèn)為，光是下幾句斷言就已足矣。他沒有論證，無疑是因?yàn)樗麑μ岬降奈谋疽粺o所知。于是，他就引用其他斷言，也是含混不清。

已故的符拉基米爾·納博科夫（注：ladimir Nabokov［1899-1977］俄裔美國小說家，曾在美國康奈爾大學(xué)教授歐洲文學(xué)，著有《洛麗塔》、《絕望》等。）說過，要是有人批評他的藝術(shù)，他根本不在乎。那是別人的事情。但若有人攻擊他的學(xué)術(shù)，他就要拿出詞典來了。讀完伍德沃德的文章，我還特意讀了他引用的那兩篇有趣的短文。他們要證明什么？半本書都錯了，林肯本人也被嚴(yán)重扭曲了？我是自己做的調(diào)研，這和很多教授不同，他們出的“圣傳”其實(shí)是由與他們簽過學(xué)徒合同的奴仆，即他們的研究生寫的。而最終校對手寫稿時，我向?qū)W術(shù)界求援了。這回，我請的是哈佛大學(xué)的大衛(wèi)·赫爾伯特·唐納德（注：David Herbert Donald［1920-］美國內(nèi)戰(zhàn)史專家，所著傳記《查爾斯·薩姆納與內(nèi)戰(zhàn)的來臨》和《望鄉(xiāng)：托馬斯·沃爾夫傳》分別于1960年和1988年獲普利策獎。）教授。關(guān)于那一時期，他寫了很多，而那位思得靈教授，據(jù)我盡力回憶，壓根就沒寫過。書成之日，我又聘請了一名專業(yè)研究人員來審核事件日期、人物姓名，甚至包括種種“各方認(rèn)同的事實(shí)”。

理查德·N·卡倫特教授在對真實(shí)政治人物進(jìn)行虛構(gòu)處理是否妥當(dāng)?shù)膯栴}上大做文章，這也并非沒有針對性。我在這上面也大做文章的。但是他執(zhí)迷于學(xué)者型瘋子們的一個妄想，認(rèn)為存在終極真相，它只在由那幾位終身教授寫的論文的腳注形成的迷宮里才會顯現(xiàn)出來。在這點(diǎn)上，他好天真吶。我們現(xiàn)在掌握的是一堆關(guān)于已故名人的事實(shí)，各方都或多或少認(rèn)同了，每一代人都會按照時代的要求重新整理這些事實(shí)。卡倫特字里行間透著嗔怨之氣，我也看出原因來了。“維得爾居然自稱，比起任何一位寫林肯的學(xué)術(shù)作家（他稱他們是“圣傳寫手”），他都是更出色的歷史學(xué)者。”卡倫特獲知我妄自矜夸的這一消息來源——上帝救救我們吧——竟是拉瑞·金（注：Larry King［1933-］美國作家、記者、廣播節(jié)目主持人，采訪各界人士逾3萬場次，于1978-1994年間主持面向全國的廣播“脫口秀”。）主持的廣播秀。節(jié)目從午夜開始，持續(xù)數(shù)小時。在那——我那回是——兩小時里，無論說什么，都用不著起誓所言不虛。

說我驚嘆于迄今從沒出過一流的林肯傳記，而世人對他職業(yè)生涯的其他各方面倒都做過很好的——也是學(xué)術(shù)性質(zhì)的——研究，這不假。我覺得，存在這空缺的一個理由就是學(xué)術(shù)界的官僚們過度頻繁地把歷史寫作的任務(wù)接了過去，而他們中大多數(shù)寫得不怎么好，更糟的是，也不理解他們受命將去改造成圣徒的這個人物。過去，歷史是文壇宗匠的專業(yè)范疇——屬于吉本（注：Edward Gibbon［1737-94］英國歷史學(xué)家，著有6卷本《羅馬帝國衰亡史》等。）、麥考雷（注：Thomas B. Macaulay［1800-59］英國政治家、歷史學(xué)家，著有《英國史》、《古羅馬之歌》等。）、布克（注：dmund Burke［1729-97］英國政論家，維護(hù)議會政治，主張對北美實(shí)行自有和解政策。）、洛克（注：John Locke［1632-1704］英國哲學(xué)家，持知識經(jīng)驗(yàn)論，主張君主立憲政體，著有《政府論》等。）、卡萊爾（注：Thomas Carlyle［1795-1881］英國歷史學(xué)家、散文家，著有《法國革命》、《論英雄、英雄崇拜與歷史上的英雄業(yè)績》等。），而在我們這個時代和我們這個國家，是屬于學(xué)術(shù)界的“黑煞星”：愛德蒙·威爾遜（注：Edmund Wilson［1895-1972］美國作家、評論家，著有《阿克瑟爾的城堡》、《三重思想者》等。）的。原則上，英語教師最好不要寫小說，歷史教師也最好不要寫歷史。畢竟，教書是偉大的基礎(chǔ)職業(yè)，在我國實(shí)踐得出奇地差，近期的明證就是現(xiàn)有半數(shù)大學(xué)本科新生在無標(biāo)識的地圖上指不出哪兒是美利堅(jiān)合眾國。顯而易見，優(yōu)秀的歷史學(xué)家是有的（我從他們這里獲益匪淺），但唐納德（注：此指大衛(wèi)·赫爾伯特·唐納德教授。）們、麥克佛森（注：James M. McPherson［1936-］美國內(nèi)戰(zhàn)史專家，所著《為了自由的戰(zhàn)爭吶喊》獲1989年普利策獎，《為了事業(yè)和同志們》獲1998年林肯獎。）們、福納（注：Jack D. Foner［1910-99］美國勞工運(yùn)動史、民權(quán)運(yùn)動史及黑人問題研究專家。著有《美國軍事歷史上的黑人》。其子Eric Foner［1943-］亦為美國史學(xué)家，現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)歷史教授。）們在人數(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵那些——其他人。

我有個激進(jìn)的看法，就是美國人如今已經(jīng)夠成熟了，可以向他們展示一個盡量合乎原貌的林肯了，如今時隔這么久遠(yuǎn)，這是辦得到的。種族戰(zhàn)爭在這個國家打得依然很激烈，所以我覺得坦率看待黑人、白人和種族歧視是有必要的。林肯的偉大之處，有一點(diǎn)就在于他和徹底的廢奴主義者們，即共和黨激進(jìn)派不同，而是預(yù)見到那可恨的對峙會長期存在，于是就試圖為后世免除麻煩而謀劃在地理上將兩個種族分開。要說此計(jì)劃不僅不切實(shí)際，而且無意間也顯得很殘酷，這就離題了。他是想做點(diǎn)事情的，他從來沒有放棄過思考這個大題目，直到他在生命中的最后兩個星期里有了一個具體設(shè)想。這設(shè)想只有卡倫特一人知悉，而他已決意不讓旁人曉得了。

最近的《紐約時報》里，赫爾伯特·密特甘（注： Herbert Mitgang［1920-］美國作家、記者、評論家、電影制片人，曾任《紐約時報》編輯。）指責(zé)我，他寫道：“有好幾位持修正主義觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)界人士提出了一種讓我們難以置信的理論，說林肯其實(shí)很想打這場最終造成六十萬人死傷的內(nèi)戰(zhàn)，意圖以此博取奇功，凌駕于開國元勛之上，好確保自己在偉大總統(tǒng)之列有一席之地。”其實(shí)并沒有什么單一的動機(jī)在驅(qū)策某個人。是的，至少我很相信此說，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)林肯對北方陣營有越來越深的神秘信念，他自己在維護(hù)這股勢力時卻越來越顛三倒四，而且越來越懼怕看到流血，懼怕看到他的祖國發(fā)生這些變化，他承認(rèn)——猶能滿懷自豪么？——它們是“動搖邦本，震驚全民”的。我描繪林肯，是基于他1838年在斯普林菲爾德的青年男子學(xué)苑的一次演說。他開講時贊揚(yáng)了開國元勛和他們創(chuàng)建的這個合眾國；接著，他說：

榮耀的田野有了收獲，莊稼都已割完。可是會有新的刈客來啊，他們也要尋覓田野的。如以為雄心大才之士不再會自我們中間涌現(xiàn)，則等同于否認(rèn)世界歷史昭示我們的都非虛妄。他們涌現(xiàn)出來，自然會努力去滿足主導(dǎo)他們行為的激情，前人就是這么做的。那么，問題是，在支撐和維護(hù)別人建立起來的大廈時，能否得到這種滿足？極不可能。

林肯是這樣警告我們要提防林肯的。

頂天立地的英豪都鄙夷遵循早已開辟的道途。他們要的是未經(jīng)探索的區(qū)域。……他們不承認(rèn)在任何首領(lǐng)手下效力會得到什么榮耀。他們不屑走前人的舊路，無論前人多么偉烈。他們?nèi)琊囁瓶实叵胍獡P(yáng)名。而且，如遇良機(jī)，就一定要達(dá)成此愿，無論那代價是解放眾奴隸，抑或奴役自由人。

莎士比亞的任何創(chuàng)造都無法和由林肯自己創(chuàng)造出的林肯以及——他創(chuàng)造出的我們相提并論。特洛伊戰(zhàn)爭之于古希臘人，一如內(nèi)戰(zhàn)之于我們。狡黠的尤利西斯（注：Ulysses 古希臘神話人物Odysseus的拉丁名。此人為伊塞卡國王，獻(xiàn)木馬計(jì)破特洛伊城。荷馬著有史詩《奧德賽》，敘其特洛伊一役后回鄉(xiāng)途中十載飄零海上的種種奇遇。）之于古希臘人，一如林肯之于我們——這林肯可不是石膏塑成的圣徒，而是“頂天立地的英豪”，我們國家的再造父尊，我們鬼魅般地糾纏著他，他也鬼魅般地糾纏著我們。

卡倫特這位語言的主宰，想讓林肯變成威廉·羅杰斯（注：William Rogers［1879-1935］美國作家、演員，擅寫幽默尖刻的專欄文章，著有《文盲文摘》等。），盡是風(fēng)趣與隨和。可是林肯自己的語言里卻回響著卡倫特所說的“不列顛怪味”。林肯的散文浸染了莎士比亞的風(fēng)格。當(dāng)然，H·L·門肯（注：H. L. Mencken：［1880-1956］美國評論家、記者，著有《美國語》、《偏見急》等。）并非第一個試圖將美國英語從英國英語中剝離出來的人。但是，在我國，他確是主要的煽動者。說到最后，散文還是要靠耳朵。例如，“辭費(fèi)滔滔”（注：原文screed，指冗長的文章或發(fā)言。）這樣的詞現(xiàn)在只有半文盲在甩派頭、唱高調(diào)時才會用上，通常是在給編輯寫的義正詞嚴(yán)的書信中。

我們?nèi)粽刪ooker（注：可指①持鉤者②鉤狀物③扒手④妓女⑤吸引人的東西。）這個詞，這里只需要知道在不同的語境里，一個詞會有各種新增的意思。copperhead可以是蛇，可以是叛徒，可以是民主黨人，這取決于該詞是哪一年使用的，是被哪個人使用的。有位權(quán)威人士說hooker的語源是在紐約。在華盛頓，內(nèi)戰(zhàn)期間，胡克（注：Joseph Hooker［1814-79］美國將軍，內(nèi)戰(zhàn)時效力于北方的聯(lián)邦政府軍，曾敗給南方聯(lián)盟的李將軍，后指揮盧考特山一役大捷。）將軍的大名又給它增添了新聲。另一位權(quán)威人士說，這詞是從動詞hook（注：指勾住。）來的，倫敦街頭的婊子搭訕潛在顧客時，都會上去勾住他們的胳膊呢。

卡倫特不愿意知道我視作歷史素材的“各方認(rèn)同的事實(shí)”是什么。他只是想讓讀者認(rèn)為我捏造了情節(jié)，他還要有人來相信他這話。我在《紐約時報》上發(fā)表了長篇專題討論，目的就是要表明任何主要信息來源都信不得。如果《時報》說我說梭羅（注：Henry David Thoreau［1817-62］美國作家，美國超驗(yàn)主義代表人物，主張回歸自然，著有《沃爾登，又名林中生活》、《論公民的不服從》等。）寫過什么東西，而其實(shí)是亨利·亞當(dāng)斯（注：Henry Adams［1838-1918］美國歷史學(xué)家、作家，著有9卷本《美國史》，另有自傳。）寫的，我的“差錯”就成了一個事實(shí)，因?yàn)椤稌r報》是學(xué)者型瘋子——以及學(xué)者們使用的一個主要信息來源。認(rèn)為報紙上的故事說什么便是什么，這樣就無知到危險的境地了。但是，也不能挑戰(zhàn)所有印刷品的可信度。所以，出于疲憊和無知，就有了共識，它然后成為了我所說的“各方認(rèn)同的事實(shí)”。我們決定不再為它們而煩惱了。但在兩部海約翰（注：John Hay［1838-1905］美國政治家，林肯私人秘書，后任國務(wù)卿。）的傳記中，兩位作者認(rèn)同傳主的生年，卻各自給出了不同的出生月份。我也發(fā)現(xiàn)，我在描寫歷史時，無論何時犯下錯誤，通常都是因?yàn)樾艔牧艘晃还J(rèn)的權(quán)威人物，他被證明是錯了。

在解放黑奴和部分地區(qū)因政治原因可繼續(xù)蓄奴的問題上：林肯允許支持中央政府的蓄奴州繼續(xù)施行奴隸制，而把南部聯(lián)邦各蓄奴州的黑奴給解放了。卡倫特在這點(diǎn)上迷糊就犯得比平時更厲害了。他認(rèn)為林肯在路易斯安那州內(nèi)被“解放”或被“光復(fù)”的地區(qū)繼續(xù)保持奴隸制，是因?yàn)楸狈疥嚑I已控制了這些縣，沒有什么解放黑奴的政治必要了。和其他“圣傳寫手”一樣，卡倫特不肯面對現(xiàn)實(shí)，即林肯在成為圣徒之前，曾是翻手作云覆作雨的政客。他做任何事情沒有不帶政治算計(jì)的。他還是一位看不同對象講不同話的大師，給后世崇拜他的人們留下了數(shù)不完的麻煩，不是所有互相矛盾的說法他們都能搞清的。對林肯來說，解放黑奴不僅是軍事上的需要，也是政治上的需要。譬如，林肯任命贊成奴隸制的愛德華·斯坦利（注：Edward Stanly［1810-72］美國政治家、演說家、律師。）為被政府軍攻占下來的北卡羅來納州州長，也就意味著林肯不會干預(yù)各州的奴隸制。當(dāng)《解放黑奴宣言》頒布時，據(jù)某位歷史學(xué)教授說，

斯坦利去華盛頓，想辭職。然后，和林肯會晤過幾次，斯坦利就感到很滿意了。他回到崗位上，但首先是來到《國聞報》（注：National Intelligencer 1800-67年間在美國華盛頓發(fā)行的報紙。）主編詹姆斯·C·威林（注：James C. Welling［1825-94］美國記者、教育家，晚年任華盛頓哥倫比亞學(xué)院院長。）的辦公室。威林在日記中寫道：“斯坦利先生說總統(tǒng)向他聲明，宣言是為了避免激進(jìn)派在戰(zhàn)爭期間公開向政府發(fā)難而不得不在國內(nèi)發(fā)的。”

可見在理查德·N·卡倫特《不為人知的林肯》（注：紐約：McGraw-Hill書局，1958年，第227頁。——原注）這一段里，林肯是巧舌如簧的。我卻并沒有輕易放過這一各方認(rèn)同的事實(shí)。難道斯坦利在解釋自己行為時，不會對威林撒謊么？或許是威林誤解了斯坦利說的林肯說的話？或許，當(dāng)然這是很不該想到的想法啦，是林肯對斯坦利先撒了謊？對這則有損“黑奴救主”身后威名的故事，卡倫特信得太快了，而他現(xiàn)在又要我們來膜拜這位道德外衣完好無縫的大人物了。

在防塵封套上，書名《林肯》和我的名字中間有一英寸高的防誤解說明：“一部小說”。我講林肯總統(tǒng)任期中的故事，是從他的妻子、E·B·沃西伯恩（注：E. B. Washburne［1816-87］美國政治家、外交家，共和黨激進(jìn)派，曾任國務(wù)卿。）、海約翰、薩門·P·切斯（注：Salmon P. Chase［1808-73］林肯政府財政部長，后任美國最高法院首席法官。），還有處于次要位置的陰謀刺殺林肯者之一大衛(wèi)·哈羅德（注：David Herold［1842-65］刺殺林肯的John Wilkes Booth的幫兇，后受絞刑伏法。）這幾個假想的視角來進(jìn)行的。我從來沒有進(jìn)入過林肯的心靈，而且和歷史學(xué)者或傳記作家不同，我沒有下過專斷，也沒有和這一領(lǐng)域內(nèi)的其他人斗過嘴。這五個視角，在海約翰和切斯二例中，是規(guī)定的，因?yàn)樗麄冇浫沼洠m然我看很潦草。他們的許多書信現(xiàn)在也還能看到。我的目標(biāo)是達(dá)到平衡。海約翰崇拜林肯，切斯仇恨他，瑪麗·托德（注：Mary Todd Lincoln［1818-1882］林肯之妻。）深愛他，等等等等。每個人都在不同的角度上，從不同的環(huán)境中，看著他。

我也在思考事實(shí)的本質(zhì)這個問題，事實(shí)是從虛構(gòu)中觀察到的，而虛構(gòu)也同樣是從事實(shí)中觀察到的。這就是為何學(xué)者型瘋子會比學(xué)者吸引我許多，因?yàn)樗麄兙拖駳鈮河?jì)，對國家政治氣候的任何變化都會有反應(yīng)。這段美國歷史上的艱難歲月，恰恰成了供美國歷史寫作享受的美好時光。從來不曾有過那么多才思郁郁的傳記（不錯，它們往往是學(xué)術(shù)界里寫出來的，但不是瘋子的手筆），那么多情趣盎然的史學(xué)家。但是，純粹的歷史，即便存在，也是有瑕疵的，因?yàn)椤皻v史永遠(yuǎn)不會向我們揭示那些究竟是什么關(guān)系，它們發(fā)生于何時，在哪些人中間……”就小說家而言，正是對各類關(guān)系的想象，將生命力注入到過去的事物中。最后說一句，“歷史，”托爾斯泰也講過，“只要是真的，就是樣絕好的東西。”或許，到頭來，真相才是被人們想象得最完善的，尤其當(dāng)它牢牢扎根在各方不認(rèn)同和各方認(rèn)同的事實(shí)中。

筆墨戰(zhàn)交鋒數(shù)回合，現(xiàn)在我這邊已經(jīng)說完了。讓其他人到別處去爭吧。