《杜拉斯首次面世作品選萃》

譯/ 黃葒

文/ [法]M.杜拉斯

中國的小腳

中國是永恒的。我，那年五歲。我們?nèi)ツ抢锒燃伲瑸榱颂颖軚|京灣（注：越南北部地區(qū)。）三角洲的綿綿細(xì)雨。旅行是漫長的，花了三天時(shí)間穿越云南的山嶺。我很清楚這是中國，不是印度支那（注：法語中中國是Chine，印度支那是Indochine，從構(gòu)詞上有雷同。），不完全是，名稱上有點(diǎn)差別。我還知道中國人很多，尤其在中國他們最為密集，他們不想要小女孩，在他們眼中小女孩一錢不值，如果生的女兒太多，他們就把她們?nèi)咏o小豬吃。這些都是別人教我的──就像日后教拼寫和法蘭西的偉大一樣──在我們到達(dá)云南之前，為了讓我看到中國人的時(shí)候就知道是怎么回事，知道怎么去稱呼他們。他們教得甚至更多：中國廣袤、殘酷、善生養(yǎng)，在那里孩子們都非常不幸，你們從來都不知道你們有多么幸運(yùn)。愛情被放逐。中國人不痛苦。他們從來都不擁抱自己的孩子。死亡并不讓他們害怕。他們從來不哭，也不會哭。定期地，洶涌的洪水在中國肆虐，中國的河流也不像其它河流，它們都是以顏色命名的，它們離開河床，沖毀一切，奪走30萬人的性命，尤其是孩子，顯然因?yàn)樗麄儌€(gè)子小，因此在大人之前就被淹死了，辦完這些壞事之后，它們就退卻了。但在中國因孩子的死亡而引起的悲慟要比在別處小得多，他們已經(jīng)習(xí)以為常，有那么多的孩子死掉，又有那么多的孩子出生，一切周而復(fù)始，有規(guī)律地發(fā)生、平復(fù)、堵塞、遺忘，沒有必要因?yàn)樗疄?zāi)而悲哀。

但至少，別墅很漂亮，土夯的，坐落在開滿鮮花的園子中央。一條小溪從旁流過。我的哥哥，在頭一天就找到了三只蟋蟀。對他來說，那也是中國的一部分。他整個(gè)假期都在找蟋蟀，中國之于他就是有云南美麗的金褐色蟋蟀的國家。

但至少，城市也是美麗的。富足的城市，給人的印象如此，我?guī)缀鯖]有任何關(guān)于貧窮的回憶。我從未見過這樣的景象。她建在丘陵上，到處都是臺階，層層疊疊的，白色和藍(lán)色的房子，紅色的招牌顫顫巍巍的，響著涼鞋的踢踏聲和流動商販哽啞的吆喝聲。有時(shí)候會碰到幾只小山羊。我從未在任何一個(gè)夢中找到過可以和她比擬的城市，那么名不虛傳。巴黎，我十七歲那年見識到了，在她旁邊，顯得零落，不夠緊湊；熱那亞（注：熱那亞（Gênes）：意大利主要的港口城市，商業(yè)中心。）港的街道倒可以，如果愿意的話，給你一個(gè)小城的印象。當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)從紅河凄涼的平原、河內(nèi)碎石鋪的寬敞寂寥的街道上出來的孩子。我認(rèn)為，城里賣的沒有別的，只有皮貨、茶葉、絲綢和鴉片，五百種皮貨，兩百五十種茶，上千種絲綢和鴉片。人們只吃流動小販供應(yīng)的糖果和煎餅過活。城市里飄著焦糖的味道。城市本身也是甜的，像鴉片；澀的，像茶；野性的，像毛皮。

但第二天，突然，我看到了中國女人的腳。我叫出聲來。在她們小時(shí)候，人們跟我解釋說，像你這樣的年齡，就只給她們穿同一雙鞋子，直到二十歲。但為什么呢？因?yàn)榫褪沁@樣，在中國，人們只喜歡小腳。它們以一種病態(tài)的緩慢成長著，原本可以長很胖很大，卻只能被裝在我五歲的腳穿的鞋子里。它們邁的步子說實(shí)話不能叫步子，而是雀躍，像雞一樣，腳和腿連一彎都不彎。對于這樣的腳，跑步是不行的，甚至就是快步走也很勉強(qiáng)。似乎小腳讓她們很花心思，吸引了她們?nèi)康淖⒁猓灾劣谖乙詾樗齻兪苤勰ィ嘤谛凶撸覐臎]想象過人可以在痛苦中行走，我向來認(rèn)為走路只能是一種最大的愉悅。在這里，或許人們只喜歡小腳，但如果長了一雙大腳又會招來怎樣的懲罰，終其一生？它們是物，物，和身體的主人隔開了，離異了，如果說我為這些女人抱屈，她們也讓我覺得可怕，那是因?yàn)樗齻冏屪约旱哪_忍受這樣的摧殘。難道她們的腳就沒有權(quán)利，像她們、像小鳥一樣，完全長到它們天然的大小？

我想，這是我看到的第一個(gè)集體受罪的場景，而這，在五歲的時(shí)候，已經(jīng)讓人感到難受了。五歲的時(shí)候，我為中國女人嵌在小鞋里的腳痛苦不堪，我模糊地萌生了一種對錯(cuò)誤的認(rèn)識。因此腳有一個(gè)重要的價(jià)值，只是尚不被了解。我看著自己的腳，它們自由，像長了翅膀，在大小合適的涼鞋里，我受不了世界上所有小姑娘的腳無法享受同樣的自由。我幻想這些受到壓迫的腳不顧一切還是在長大，寧可自娛而不愿取悅于人，膨脹，勝利，撐破鞋子，自我解放，最終長大。但我想，為什么不跟她們解釋呢？那得花上千年的時(shí)間，人們對我說。是的，中國人如此喜歡小腳的天性真是一種可怕的宿命。我五歲，在中國。

之后，是旺雞蛋（注：中國人愛吃的美食。當(dāng)?shù)斑€在孵化的時(shí)候就被放到石灰中存放，避免它孵出小雞來。）。那似乎比小腳更過分。別再想了，人們對我說，我們對此無能為力。但我不愿意接受這種無能為力，我老想著它。我愛小雞情同手足，對人們讓它們所忍受的虐待，我肯定負(fù)有責(zé)任。它們和貓一起，是惟一比我小又讓我覺得親近的生靈。我幻想著要把它們?nèi)拷夥拧Ｎ业乃行‰u都破殼而出，我的所有小姑娘的小腳都撐破她們的鞋子。把小姑娘扔去喂豬的故事對我的震動沒那么大，可能是因?yàn)樗齻円呀?jīng)出生了，已經(jīng)走出了夜，呼吸著，因此當(dāng)她們被豬吃掉的時(shí)候，在我看來就沒有被窒息的小腳和小雞那么令人憤慨，這種如此完美、如此徹底的對生命的竊奪。不讓長大比單純不讓活要嚴(yán)重得多，在我看來，不讓呼吸、不讓出去也比馬上弄死要嚴(yán)重。當(dāng)我們?nèi)ピ颇相l(xiāng)下散步的時(shí)候，遠(yuǎn)離絲綢和鴉片，經(jīng)過城市周邊那些悲慘的村鎮(zhèn)的時(shí)候，我看到土夯的籠子，只有一間，用一塊離地一米高的木板蓋著，下面總是圈養(yǎng)著兩三頭豬，我心想那是出于方便的考慮而做的設(shè)計(jì)，因?yàn)槿绻闵藗€(gè)多余的女兒，不用煩惱，只要馬上挪開木板扔給豬就完事了。因?yàn)槲乙詾楹⒆由煤芸欤瑤缀跏裁磿r(shí)候都有，女人們懷孩子也像田野里的花花草草一樣迅速，我當(dāng)然知道，另一方面，豬只要活著，總是要吃東西，我看到多余的女孩按照豬的胃口的節(jié)奏出生，可以說完全一致。豬通常在我看來挺和善的，所以又一次，我也沒覺得它們享用父母不要的小女孩有什么可恥──豬就像孩子，在大人看來，它們不是很清楚自己在做什么──相反，大人，如果是中國人的話，肯定就是充滿理智的。而且豬總是餓（就像我看到的世界上所有的牲口一樣有驚人的、難以饜足的胃口，真是不幸）。既然在這個(gè)奇怪的國家人們只給它們吃小女孩──總之是自然地，合法地──它們又怎么能夠拒絕呢？它們甚至都沒有選擇去吃她們，是人們把她們送來吃的。但是人，他們在不餓的時(shí)候也會選擇吃小雞，或至少餓也是因?yàn)閯e的東西而不是還在成形的小雞。那么在人的胃口面前，小雞到底是什么？這些豐腴的中國人有什么權(quán)力像吃水果香糖一樣吃它們、犯下這可怕的罪行呢？豬，它們，關(guān)在木板底下，只能指望人的好心，小女孩的出生，在我看來，和豬一樣，幾乎都帶著一絲溫情，我的小腳、我的小雞的世界要比其它世界、大人的世界要更親切，后者決定了所有一切的命運(yùn)，甚至豬的罪行。而且，還有，我很清楚回頭會怎樣，人在這一慷慨施舍的合謀中要撈回什么好處，當(dāng)豬被認(rèn)為吃了足夠多的小女孩養(yǎng)得夠滋潤的時(shí)候，等待它們的會是什么，人開始在周圍轉(zhuǎn)悠，帶著貪婪的眼睛。不，盡管這種經(jīng)濟(jì)是那么怪誕，但并沒有讓我感到震動。

并不真是，中國沒有任何東西比小腳和小雞對我影響更深遠(yuǎn)。甚至不是云南兩百名富家女子一同乘坐一艘蒸汽船出游，像家禽一樣擠在一起，發(fā)出家禽般的叫聲，因?yàn)樗齻儙浊陙韺ζ胶獾囊?guī)律幾乎一無所知，以至于船在一眨眼工夫就沉沒了，她們?nèi)繂噬谝恢崩p到脖子的織錦窄衣里，被她們可憐的穿著繡花緞子鞋的殘廢的腳拖著沉入水底，額頭上是愚昧和女性的柔弱。

但時(shí)間過去。我們離開云南回東京灣三角洲。我長大了。我的腳和我一起長大，忠心耿耿地，而中國小女孩長大的只是孤單的身子，腳不長大。因此，我是全面地長大，伴著雀巢奶、凈化水、漂洗過的生菜。在兩層軟木帶透氣孔的殖民地頭盔的蔭庇下，我設(shè)法讓自己像其他所有人一樣長大，那些帽子是舅舅每年讓人從圣-艾蒂安工廠帶來的，考慮到我成長的速度。我的被人們很早就再三教導(dǎo)我的病菌、瘧疾按蚊、變形蟲和其它看不見但同樣危險(xiǎn)的造物嚇壞了的心智也絲毫無礙，我依然在成長。如果說，從八歲開始，當(dāng)男仆的兒子在我面前吃芒果的時(shí)候，我就會想：“他吃進(jìn)去多少厲害的病菌啊！”我等到第二天去看他是否還活著；如果說除了捉迷藏、扮牛仔，其它游戲我一概不知，那是因?yàn)殛庪U(xiǎn)的毒蛇，我知道，在花園每一塊石頭下面覬覦著我，沒有大人看著，我被禁止獨(dú)自在園中嬉戲；如果說在童話的年齡，我只知道熱帶的太陽，如果它不把人曬死，就是讓人發(fā)瘋，而當(dāng)人一旦瘋了，通常一輩子都不會清醒了，還有狗──我從來沒有養(yǎng)過──人們從來不知道它們是否得了狂犬病，在這些地區(qū)，所有的花都被認(rèn)為是有毒的，除非證明它不是，就像蛇一樣，只要你摘了其中的一朵，你的手指就會掉下來；如果我還知道，在看西部牛仔片的年齡，在電影院，借著黑暗，攜帶鼠疫跳蚤的老鼠在四處游蕩，知道在殖民地，不能冒著生命危險(xiǎn)去看一部牛仔片；如果我六到十歲只和我的同類──總共也就只有四個(gè)和我一樣的白人孩子一起玩耍，在一個(gè)和多爾多涅一樣大的省份（我父親去世了，我母親，小學(xué)老師，之前被任命到一個(gè)地方就職），卻從來沒有和男仆的女兒一起玩過，一方面她沒有教養(yǎng)，另一方面，她可能會傳染給我她身上固有的無數(shù)細(xì)菌中的幾只──細(xì)菌是不能讓它們挪地方的，一挪就醒了──，我的身體器官對所有這些因素都無動于衷，它憑著自己的意愿慢慢地成長。什么都影響不了，我的帽子和鞋子的尺碼也正趕趟。中國變得遙遠(yuǎn)，還有小腳和小雞。然而，當(dāng)我到了被教導(dǎo)童年通常是人一生最美好的時(shí)期的年齡──這讓我陷入矛盾之中──我依然記得。甚至對中國小女孩也一樣么？我問自己。對那些像小雞一樣的小動物？算了吧，人們對我說，你已經(jīng)過了說這些蠢話的年齡了。我試著忘卻，我做到了。時(shí)間繼續(xù)流逝，我繼續(xù)長大。

不顧一切地長大，不管細(xì)菌的威脅，還有，很快人們就教我的，罪惡的威脅──但這還在其次。致命的罪惡可以害死它的罪魁禍?zhǔn)祝ㄔ谖疑磉吶藗兙涂梢钥吹揭恍├樱羁膳碌模皇遣淮嬖谧飷旱募?xì)菌──人可以到處犯罪，甚至在本土──但人們不僅可以在行動上犯罪甚至還可以在思想中犯罪，在這片大殖民地上，細(xì)菌四處蠕動，在這種事情上毫不留情，而思想，它是那么看不見摸不著，無法控制，卻照樣可以害死它的始作俑者。所有的威脅都沒能阻止我長大──我的骨骼的鈣化對此置若罔聞，并沒有延緩自身的生長。當(dāng)謊言也和霍亂一樣能害死人的時(shí)候，我已經(jīng)變得比我自身的不幸、我自身的細(xì)菌、我自身的毒蛇強(qiáng)一千倍了，如果我生在第戎，幾個(gè)月都生活在一根繃緊的吊繩上，除了煩心去避免我自身不可見的和不可控制的東西，身外的細(xì)菌、體內(nèi)致命的思想，都不能阻止我在適齡的時(shí)候進(jìn)入青春期。如果這是所有如此微妙、如此艱難的分分秒秒組成的驚險(xiǎn)雜技，有時(shí)候我還是會驚訝，有那么多的人都在從容地經(jīng)歷，我還是和其他人一樣成功了。中國變得更加遙遠(yuǎn)了，還有小腳和小雞。然而，當(dāng)我對自己說存在是怎樣的競爭，人們教我只有白人才真正地競賽，而當(dāng)?shù)厝耍麄儽惶蕴⒉蛔審氖鹿殻且驗(yàn)閺乃麄円怀錾⑸踔劣郎朗蓝甲锬跎钪兀趺炊窢幎紵o濟(jì)于事，致命的罪惡也害不死他們，因?yàn)榭梢哉f他們是免疫的，就算罪惡在他們的靈魂里蟻聚，像細(xì)菌在他們體內(nèi)一樣，都是無害的，因?yàn)閷?shí)在是太多了（此外一切都是上天安排好的，因?yàn)槿绻飷阂矔λ浪麄儯敲捶▏耍@些可憐的人，他們在印度支那會怎樣？）是的，然而，是的，我還記得。那中國人呢？我問自己。中國人什么？他們也一樣罪孽深重？但是中國人，人們對我說，他們跟我們無關(guān)，中國人在他們自己的地盤上，我們在我們的地盤上，我們何必去操心中國人呢？

時(shí)間繼續(xù)流逝。我繼續(xù)長大。一天，我很高興地發(fā)現(xiàn)，人不會動不動就因?yàn)樽飷憾廊ォぉぐ。⊥耆喾穿ぉぷ詈玫淖C據(jù)就是那些騙我告訴我先前那些相反的東西的人都健康如鮮花怒放。我發(fā)現(xiàn)這一推理的時(shí)候已經(jīng)應(yīng)該算很晚了，但我還是像每個(gè)人一樣發(fā)現(xiàn)了它。這就是我童年的終結(jié)。后來人們教我?guī)缀巍⒎ㄕZ、拼寫和殖民征服的偉大，關(guān)于終究離開了父

母家的貞德的事跡，關(guān)于反殖民統(tǒng)治的革命，關(guān)于羅伯斯庇爾（注：羅伯斯庇爾（Robespierre，1758-1794）：法國革命家，在法國大革命中起過重要作用，是他主張把路易十六送上斷頭臺，最后自己也葬送在革命廣場的斷頭臺上。），說他是個(gè)粗人，關(guān)于圣茹斯特（注：（Saint-Just，1767-1794）：法國革命家，法國大革命的中堅(jiān)分子，1791年出版了《法國革命與憲法精神》，最后死在斷頭臺上。），說他是背信棄義的小人，關(guān)于路易十六，他原本可以盡快逃走的，關(guān)于拿破侖，他是科西嘉島人，關(guān)于法國，她是我的祖國，她付給殖民地公務(wù)員的工資卻不高，這以后什么都不能再阻止我去懷疑所有話語，最終理智地成長。中國完全遠(yuǎn)去了，我的小腳小雞的世界沉沒到無盡的黑暗里，無依無靠，但我又能怎樣？總得讓童年過去。這要花很多力氣和時(shí)間。需要花很多時(shí)間才能回到童稚之年的中國，回到那些小雞和那些小腳。很多，真的。至少對我是這樣，那很漫長。十七歲的時(shí)候，當(dāng)我到了法國，我還想在盧森堡公園玩捉迷藏。僅僅過了一年，我就可以不假思索地喝我旅店房間里的水了。說服自己蛀蟲是無害的花了更長的時(shí)間。但我還是做到了。我和每個(gè)人一樣，也學(xué)會了認(rèn)為生活是美好的，是無窮的寶藏。在這些小小的成功面前，其余的都無足輕重。每樣?xùn)|西都有各自的時(shí)間。就是在這些勝利的基礎(chǔ)上我們才能取得其它的凱旋，偉大的凱旋，于是我們就成了和大家一樣的人，于是中國在你的土地上又回到了原來的位置。因?yàn)槭裁炊紵o濟(jì)于事，中國總會和你有關(guān)，人類的新的微笑不是一直都和你有關(guān)么？不。我希望她跟你有更多的關(guān)系，怎么說呢？在你還是小孩子的時(shí)候，她顯然已經(jīng)和你有關(guān)系了。當(dāng)然，這個(gè)每個(gè)人都知道，有一些東西，有一些滿足是小孩子，很小的小孩子，很小的生命特別熱切期盼的，它們在大人眼里不足掛齒、視而不見，但孩子們卻非常在意。對他們來說，那就是真正的痛苦，比如說知道一個(gè)蛋殼不能被好斗的、忘恩負(fù)義的嘴巴最初的幾下子啄開，只有一只小雞雛的絕望和盲目，蛋殼完好無損，從此一無是處。或者知道有那么一些腳的存在，被窒息、被扼殺，在它們所謂的主人有意無意的時(shí)候簌簌地在陽光下索取立錐之地。但是什么？這個(gè)，大家都知道，大家或多或少都是這樣過來的，總之，我現(xiàn)在想說的就是一直以來，以一種方式或另一種，從小腳或小雞或其它東西開始，所有的美德，所有的教育──最壞的和最好的都一樣──我們總能企及。沒有什么可以阻擋。

（未發(fā)表的文章，無日期，寫于1950左右）

絕妙的，必然絕妙的克里斯蒂娜·V.

我永遠(yuǎn)都不會去見克里斯蒂娜·V（注：克里斯蒂娜·V.：即克里斯蒂娜·維爾曼，也就是法國著名的“維爾曼事件”或“小格利高里事件”的主人公。1984年10月16日，4歲半的小格利高里·維爾曼的尸體在離家不遠(yuǎn)的小河里被他父親發(fā)現(xiàn)。警方立即展開了調(diào)查，先是孩子的舅舅，之后是孩子的母親克里斯蒂娜被當(dāng)成嫌疑犯關(guān)押，但都因?yàn)闆]有證據(jù)而釋放。但孩子的父親認(rèn)定孩子的舅舅是兇手，于1985年3月29日開槍殺死了他。1993年案子告一段落，沒有找到兇手。2000年6月，因?yàn)檎业揭粡堗]票的線索，案子重新提出審理，但DNA檢驗(yàn)也沒有發(fā)現(xiàn)新的疑點(diǎn)，該案于2002年4月結(jié)案。）。太遲了。但我見過法官，他肯定是離這個(gè)女人最近的人。她對他說的話想必最多。他說：“對我而言，要控告她，要熬過那個(gè)時(shí)刻真是可怕。”他說克里斯蒂娜聰明，說她垮了，精神方面。我問她的臉長什么樣。和德尼·羅貝爾一樣，他也說是一張漂亮的面孔，但眼神略微有些心不在焉。今天早上，星期六，我在把她送去監(jiān)獄的車上看到一張她的照片，我也覺察到了這種心不在焉，這種目光凝住的微微的呆滯。

房子，我見過。艾力克·法弗羅起先沒找到路。兜了一圈又一圈，它才突然出現(xiàn)在我們面前。孤零零的在一座光禿禿的山丘上。一看到房子，我叫起來：罪行發(fā)生過。這就是我的想法。它超越了理智。天下著小雨，風(fēng)敲打著緊閉的門窗就像出事那天一樣。房子是新的。要賣掉。這是一座孚日山區(qū)的木屋，屋頂?shù)男倍炔灰弧Ｖ車諘绲那鹆辏臎龅牡缆罚吞帲薨档睦渖剂帧诶渖剂珠g，是小河流。

晚上，我們談到了兇案，我們一直談了四十八小時(shí)。那是我試圖弄明白為什么當(dāng)我看到房子的時(shí)候會叫出聲來。我無法弄明白。第二天我回到巴黎，我給S.朱利打電話，我跟他說我不打算寫文章。而后來，凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，我開始寫它。那天早上一通告訴我克里斯蒂娜·V.被捕的電話之后，我又繼續(xù)寫它。

孤身一人就像創(chuàng)世之初

孩子應(yīng)該是在房子里被殺害的。后來再被淹到水里。這就是我看到的。它超越了理智。我看到這場兇案，并沒有考慮到正行使在它身上的司法公正。什么都沒有。對于我而言，我只看到它在世界的中心，只和時(shí)間，和上帝有關(guān)。從上帝那里，我沒有得知任何東西。沒有人見過孩子在屋前玩耍。最近的鄰居女農(nóng)場主那天傍晚沒看見孩子，而平時(shí)她把奶牛趕回牛棚的時(shí)候總能見到他。此外，那堆用來玩耍的沙子，它不存在。那是一堆礫石，摻雜了水泥和沙子。那根本就造不出形狀，孩子沒法拿它玩。插在礫石堆上的鏟子，我把它看成是一個(gè)謊言或一個(gè)錯(cuò)誤。只是為了讓人相信。一個(gè)記者，一個(gè)攝影師或一個(gè)罪犯。父親曾讓人在孩子的房間的墻上貼了印著摩托車賽圖案的墻紙。他也曾買過一輛小摩托車，為了帶孩子出去兜風(fēng)，為了教他騎。那曾是這個(gè)孩子喜歡的摩托車，比賽用的，飛快的大玩意兒。除此以外他沒有別的游戲。

孩子，是的，我不能阻止自己去這樣以為，突如其來的念頭，不管兇手是誰，孩子應(yīng)該是在房子里遇害的。關(guān)上百葉窗就是因?yàn)檫@個(gè)。后來才去把他淹在小河里。是在這里殺了他，或許在一種柔情中，或許在一種突如其來、難以計(jì)量的、瘋狂了的愛中，以為必須要這么做。從小河那邊，沒有傳來任何呻吟、任何叫喊，誰都沒有聽到孩子的聲音，當(dāng)他被扔到河里的時(shí)候他已經(jīng)死了。

第一個(gè)說起孩子失蹤的人，是孩子的母親，克里斯蒂娜·V.。是她去看奶媽，問她是否見過孩子，是否孩子在她家里。一旦到了奶媽家，不曾期待的，我應(yīng)該說是讓人震驚的是，克里斯蒂娜·V.問完問題后就馬上談起了她自己，談她的生活。她說：“你不能想象我這些年所忍受的生活。”她所說的是烏鴉的信（注：烏鴉是牽扯進(jìn)本案的一個(gè)寫匿名信的人的外號。）？似乎她的言下之意是：我們所忍受的生活，他和我。沒有因?yàn)楹⒆拥氖й櫠R上焦慮不安，克里斯蒂娜·V.談?wù)摰氖撬淌艿拇嬖凇＞秃孟窈⒆拥氖й欘A(yù)示著一個(gè)不幸的降臨將關(guān)上過去的不幸的閘門。這一點(diǎn)讓我覺得謀殺的理由離我們很近，在克里斯蒂娜·V. 的生活和她孩子的失蹤之間有一種決定性的因果關(guān)系。但或許只是因?yàn)樯星覟闀r(shí)太早她才沒有真正擔(dān)心孩子的失蹤？或許。我們永遠(yuǎn)都不會知道。我們可以這么說：或許她并不擔(dān)心孩子，在這種情況下，她不過是來找奶媽聊聊天，借口孩子不見了來談?wù)勊约汉退纳睢；蛟S她不擔(dān)心，也是因?yàn)楹⒆映３３鋈ァＵl知道？像這樣，或許他和他父親一起出去，有時(shí)候他們或許忘了跟她說，她也不為此而抱怨，因?yàn)樗蛟S喜歡這種被拋棄的感覺，孤身一人就像創(chuàng)世之初。有可能。在這種孤獨(dú)中，對不幸的證實(shí)每晚都不可救藥地邁近一點(diǎn)，這也有可能。而這種不幸的進(jìn)展她沒見它們是怎么完成的，可以肯定的是她越來越不知道自己何去何從：一個(gè)夜晚降臨在她，無辜的克里斯蒂娜·V.身上，她或許殺了人而不自知，就像我寫作而不自知一樣，眼睛對著玻璃，努力要把十月某一天漸漸擴(kuò)大的黑暗看清楚。

或許她忘了。她會忘了什么？這個(gè)：對她來說，或許根本沒有過孩子失蹤這回事，只是對別人來說才有過孩子失蹤這回事，她原本該把她知道的藏在心里，當(dāng)別人還不知道的時(shí)候。這一冒失，這一疏忽，不去一味地談?wù)摵⒆樱勊蝗坏摹⒘钊搜灥氖й櫍蚋纱喑聊死锼沟倌取.卻吐露了一段隱情，關(guān)于自身的存在，深刻的，超越了時(shí)間。我認(rèn)為人們還可以說得更多，認(rèn)為克里斯蒂娜·V.去奶媽家就是為了跟她說這些，這個(gè)句子一次性地透露了一切，過去的地獄和將來的地獄。

她還忘了別的。那奶媽，克里斯蒂娜的女友，住在離她家不止一公里遠(yuǎn)的地方。孩子回他的奶媽家里，步行走那么遠(yuǎn)的路，這些都是最不可能的假設(shè)，但克里斯蒂娜·V.卻到那里找她的孩子。那個(gè)她最沒有可能找到他的地方。因此她只是單單為了去才去那里？如果是這樣，吐露生活不幸的隱情就成了多余。

生活，在這些房子里，沒有人清楚是怎么回事

所有這些情況，這些疏漏，這些冒失，這一置自身的不幸于孩子的丟失之上──還有別的，就像這一總是游離的目光──都讓我相信孩子不是克里斯蒂娜·V.生命中最重要的東西。為什么不呢？也有女人不愛自己的孩子，不愛自己的房子，她們不是別人期望的那種家庭主婦。她們也不是他們丈夫的女人。她們不是好母親，同樣也不忠誠，一心想離家出走，但不管怎么說她們都忍受了，婚姻、做愛、孩子、房子、家具，但這并沒有讓她們改變，哪怕只是一天。

為什么一次生育不可以是不受歡迎的？

為什么由于孩子的到來而實(shí)現(xiàn)的母親的誕生不可以是一種災(zāi)難，就因?yàn)槟悄赣H煎壞了牛排要挨男人幾個(gè)巴掌，比方說？對孩子而言勢必也一樣，因?yàn)閿?shù)學(xué)得了零分而挨巴掌。當(dāng)她們有了一個(gè)孩子，而她們又不當(dāng)他是她們親生的，這或許是因?yàn)樗齻兤鋵?shí)不想要這個(gè)孩子，她們其實(shí)不想活。在這種情況下，任何說教，任何懲罰都不能讓她們認(rèn)可孩子是她們自己的。應(yīng)該讓她們和她們的故事清凈地呆著，不去責(zé)罵她們，毆打她們。上面提到的所有這些情況沒有羈絆在克里斯蒂娜·V.的周圍，她不理會這些事情就好像這些事情跟她無關(guān)，這有可能。或許克里斯蒂娜·V.過的生活是完全虛假的，而她又無能為力。克里斯蒂娜·V.，或許她骨子里是一個(gè)流浪女，骨子里是一個(gè)郊區(qū)的醉鬼，居無定所，無法無天，沒有婚約，跟誰睡在哪兒睡都無所謂，吃什么也無所謂，或許就是在這一種不幸中，她會真的落淚真的微笑。在這所山丘上的房子或別處，在那些類似的房子里的生活，沒有人清楚是怎么回事，甚至連法官也不知道。在那些對她了解還算不少的人看來，首先是孩子，之后還是孩子。

由男人制訂的夫妻規(guī)則

有可能克里斯蒂娜·V.和一個(gè)讓人難以忍受的男人生活在一起。

他不應(yīng)該是一個(gè)兇惡的男人，不是，那應(yīng)該是一個(gè)中規(guī)中矩、本分的男人。我看到這個(gè)男人堅(jiān)持不懈地堅(jiān)守原則、實(shí)施教導(dǎo)的苛刻。我看到他用自己的想法去調(diào)教妻子，他在這一調(diào)教中得到某種越來越大的快感，某種欲望。當(dāng)夫妻的規(guī)則由男人制訂，它總是包含了一種由男人迫使女人接受的性愛。好好看看你們周圍的人：當(dāng)妻子們像這個(gè)女人一樣，對她們的孩子淡忘，漠不關(guān)心，那是因?yàn)樗齻兩钤谀腥说姆▌t里，她們驅(qū)趕那些畫面，用所有的力氣，她們這樣做是為了不去面對，幸存下來。在房子周圍沒有花園，一切都保持房子造好時(shí)的樣子。她們不擺弄花園。這些女人，她們不種一些時(shí)令花卉。有時(shí)候她們坐在房屋前，因?yàn)樘炜盏目諢o一物、光線的強(qiáng)烈而倦怠。孩子們來到她們身邊，和她們的身體玩耍，爬上來，弄亂衣服，弄亂頭發(fā)，打她們的身體，嬉笑著，而她們，她們依然不動聲色，聽之任之，而孩子們很高興有一位母親可以嬉戲可以去愛。

不，孩子不會是克里斯蒂娜·V.生活中最重要的東西。他怎么都不會比她自己在她的生活中更重要。而在丈夫的生活中，卻是，孩子應(yīng)該是他經(jīng)歷過的最重要、最美好、最出乎意料的東西，上帝的饋贈。這真可怕。他說她是一個(gè)令人贊嘆的妻子，他希望所有的男人都能擁有一個(gè)像她那樣的女人。這是因?yàn)樗砩系囊环N惰性，潛伏最深的，所有死亡的沖動中最迷人的。這種惰性男人見識過之后一次都沒有擺脫過，和一種盲目的順從那么接近。保留他們和她們之間這個(gè)最大的差異，這是男人們最珍貴的心愿。

克里斯蒂娜·V.想必一天天數(shù)著過去的日子，計(jì)算著時(shí)間，試圖知道到底該拿這樣的生活怎么辦，如何從這個(gè)光禿禿的山丘里走出去，如何和一個(gè)男人呆在一起，比如和這個(gè)她16歲時(shí)認(rèn)識的男子，如何私奔。如何走出她面前的景致，如何把它放到她看不見摸不著的地方。如何最終永遠(yuǎn)地置身于另一個(gè)地方，哪怕只是一個(gè)季節(jié)，遠(yuǎn)離每天可怕的糾纏，尋找這一切的意義的糾纏。

自由的監(jiān)獄

她在一所自由的監(jiān)獄里。她不知道拿自由怎么辦。有時(shí)或許她想還手，拒絕調(diào)教，輪到她也甩巴掌，比如說，為了一塊煎壞了的牛排。但可能會給她巴掌吃的男人，她是不可能嘗試還手的，他一定會覺得可笑。那樣他肯定會打她的。她也不能拒絕住在房子里，離開它們，這所房子，這個(gè)地方，逃走。想到他們可能會找到我們，這真可怕。而且離開，單單離開從來都不夠。一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的爭執(zhí)，人們對它的關(guān)注代替了對他的關(guān)注。很難從一個(gè)故事中走出來，放棄它。需要一個(gè)理由去做，失去好感，移情別戀。但和同一個(gè)故事呆在一起最終都會像厄運(yùn)一樣從一走出童年就籠罩在所有的青春之上，直到兇殺的那一天。夜里，她夢見她打他嘴巴，她挖他的眼睛。對此他一無所知。他們從來都一無所知。世上沒有一個(gè)男人能知道在被一個(gè)她不想要的男人要了的女人眼中那個(gè)男人會是什么樣子。沒有欲望而被進(jìn)入的女人在謀殺的情結(jié)里。壓在她身上的雄性享樂的尸體般的重量是她無力還擊的謀殺的重量：瘋狂的重量。經(jīng)常這些女人嘗試寫匿名信。因?yàn)樗齻儺?dāng)中很多人都讀“阿爾勒干”（注：原為意大利喜劇中的滑稽人物，自17世紀(jì)后傳入歐洲各國戲劇中。他身著雜色三角布片縫制起來的百衲衣、緊身褲，腰懸木刀，頭戴黑色面具。）系列。在信中，她們至少可以去恨，去寫，去辱罵。但這些信通常都沒有回音。什么也沒有因?yàn)樗鼈兌淖儭Ｐ攀遣粔虻模齻円膊恢廊憽膩聿恢肋@些女人中有幾個(gè)會想出什么點(diǎn)子。甚至最壞的情形，連偵探小說都不夠用：不該違犯幾千年的禁忌。

光禿禿的山丘上的女人

然而，這個(gè)光禿禿的山丘上的女人，據(jù)說本該找到如何一次性、在一分鐘里毀掉她生命的全部建筑。人們這么說。這不一定。人們可以從自己的原則出發(fā)去臆想事情。但到了行動，又不能夠了，絕對不可能。如果克里斯蒂娜·V.在人生的這個(gè)階段選擇了這條路，那是因?yàn)樵谒械霓k法中想必產(chǎn)生了一種等同的抉擇，包括孩子的死，她曾想過借助它們走出去。在這種情況下，孩子的死應(yīng)該是留在她腦海中的惟一的辦法，因?yàn)樗亲钣邪盐盏摹Ｎ腋疫M(jìn)一步推斷，如果克里斯蒂娜·V.意識到了施加于她生命長長的隧道的穿越的不公正的話，她對人們指責(zé)她的罪行完全是陌生的。她不知道這個(gè)詞在這里意味著什么。她曾經(jīng)是不公正的對待的受害者，她，是的，但有罪，不，她從來都不是。在犯罪的時(shí)候，在那種確切的狀況下犯事，這在誰都不能避免，有罪，她不是的。她從來沒有叫喊過，克里斯蒂娜·V.，除了在墓地。如果她喊出來，我想應(yīng)該是：“讓所有人都在我身邊死去吧，這個(gè)新來的孩子，我丈夫和我自己，但司法所謂的有罪，我永遠(yuǎn)都不是。”她說人們把她送進(jìn)監(jiān)獄首先是因?yàn)橛龊Φ哪腥耍皇且驗(yàn)橛龊Φ暮⒆印Ｄ腥撕秃⒆邮遣荒艿韧摹０褍煞N情況下把二者混為一談是荒謬的。在犯罪的市場犯下這一罪行，是可能的。她知道這一點(diǎn)，她，母親。

甚至不是去死，她們

當(dāng)這個(gè)十月的夜晚來臨，在我看來瘋狂已經(jīng)漫過了山岡。一切都為時(shí)已晚。她已經(jīng)弄僵了自己的身子，乳房和目光，她已經(jīng)冰封了她的心，一切都為時(shí)已晚。甚至這一天的時(shí)間，她都無法打發(fā)。她不再注視任何人，除了外面，那來自秋天的晚風(fēng)，那山丘的荒涼，那噩夢，那寒冷，那些越來越短暫的白天就像終結(jié)之前剩下的時(shí)間。在那些夜晚，這些女人看不了書。沉默和生命的消逝有時(shí)在她們的房子里達(dá)到白熾的程度，她們甚至不能和男人們談?wù)勛约骸Ｔ谒麄冎g什么都沒有了，除了孩子。在這口沉默的深井里，孩子們等待著。甚至孩子們，當(dāng)他們開口說話，她們都得讓他們閉嘴。孩子們怎么都看不見他們呢？他們，那些男人。她們除了人們談?wù)摰哪鞘略贈]有別的事可做，甚至不是去死，她們。

剩下的是另一個(gè)罪行：這個(gè)被打死的男人或許知道什么。從他邊盯著別人的眼睛邊說他無辜的那份堅(jiān)持總讓我覺得他是知道什么但他不能說，一說就會牽連別人的事情。當(dāng)人們用他的槍指著他并對他說：“你很清楚這不是我干的”，我理解的是：“你很清楚是誰干的。”人們說是她，克里斯蒂娜·V.唆使人殺了他。勢必是她說服兇手只能是這個(gè)男人。為什么是他？為了了結(jié)。孩子無疑是被人害死的。因此必須有一個(gè)兇手。由母親導(dǎo)演的孩子的死亡，我不知道該怎么稱呼它的名字，我不知道該如何稱呼這一罪行，但這個(gè)男人的無辜，我知道怎么稱呼。有人為她做了那事。有人殺了那個(gè)男人。

因此她被指控為殺害孩子的正式兇手。發(fā)生的一切就好像不是司法在分派這一事件的各個(gè)角色，包括兇手的角色。

或許這是第一次和她一起生活的男人會相信她促使的是什么，她，他孩子的母親。

這一次，克里斯蒂娜·V.應(yīng)該感到心滿意足：兇手已經(jīng)找到了，他被打死了而那個(gè)殺死他的人將住進(jìn)監(jiān)獄。

某段平靜的日子

一旦三起兇殺完成，克里斯蒂娜·V.會過上一段平靜的日子。房子將被賣掉。那張花了不止兩百萬（注：這里是舊法郎，相當(dāng)于兩萬法郎。）的真皮沙發(fā)一樣也要賣掉。沒有人曾經(jīng)被邀請到過這個(gè)房子，坐在這些如此昂貴的沙發(fā)上。

為什么要擁有這些東西？為了把它們炫耀給嫉妒的人看？為了讓人相信生活平淡的幸福？是的。為了讓人相信。為了一些同樣平淡的務(wù)實(shí)的理由。因?yàn)檫@里一切都是平淡的，一切。務(wù)實(shí)。和任何地方一樣。

克里斯蒂娜在孩子死后說她重新感受到了對這個(gè)男人的欲望，還有愛。可能她在這個(gè)男人身上造成的可怕的苦痛讓過去、讓冷酷都消散了，它消解了時(shí)間，它在不幸中建立了平等。監(jiān)獄成了難以接近的布景。相愛，也是這樣。沒有人有權(quán)得到。

這個(gè)罪行，是一個(gè)沙漠

26歲的時(shí)候，已經(jīng)結(jié)婚十年。他們再沒有任何共同的東西，甚至孩子都不算，他們只有掙到的錢，房子，汽車，沙發(fā)。現(xiàn)在，他們共有的是死掉的孩子。

方式，像這樣：兇案之后已經(jīng)過去9個(gè)月了。等待依然如舊。這個(gè)案子是人們不會覺得厭煩的案子。它深不可測，非常廣闊，非常。常常人們在自以為找到了的地方失去了目標(biāo)，當(dāng)你走近它就消失了。若湊得很近，就只剩下清白無辜的可怕。在這個(gè)案子里，人們一直走到了惡背后的層面，上帝面前的這份清白無辜。

案子讓所有當(dāng)?shù)鼐用袼妓鳎械木用穸己瓦@個(gè)案子一起變得聰明了，罪犯也好，觀眾也好。

什么都不會再發(fā)生，我們處在死點(diǎn)上。還等什么才起訴呢？人們思忖著。在等警察局的綜合報(bào)告。它終于到了。筆跡分析結(jié)果，它們到了。起訴甚至還讓大家等了一下。之后它就舉行了。被起訴的是克里斯蒂娜·V.。被控弒子。她被監(jiān)禁了。

原先看起來足以這么做的理由現(xiàn)在似乎不那么足夠了。極度缺少一個(gè)難以定義卻無可替代、沒有對等物的因素，讓一個(gè)人，一個(gè)生命說出他所看見的，他所知道的。在這個(gè)兇案里沒有任何人，那是一個(gè)沙漠，和光禿禿的山丘一樣。和往常一樣，在無數(shù)的案情調(diào)查之后，人們?nèi)缃窠K于到達(dá)了結(jié)論過于明亮的地帶。如果警察之前很少在當(dāng)?shù)刈邉樱欠衿渌司筒粫弧案傻簟保襁@個(gè)男人，這個(gè)兄弟？人們感到村子的一部分，“緊閉的房間”知道真相，而且奇怪的是，這個(gè)罪行在此地似乎是被人期待的，為了徹底清算或許從上個(gè)世紀(jì)就開始了的家庭不和睦。

是否那是第四起謀殺？

剩下還有這另一個(gè)孩子。對大家來說她一直是調(diào)查的盲點(diǎn)。對所有司法步驟的觀眾來說，這是這起兇案陰影最濃的區(qū)域。有一次：為什么就這個(gè)案件，她寫出了第一篇清晰的、沒有拼寫語法錯(cuò)誤的故事？是警察逼她寫的？這不是真的，并不是警察逼她產(chǎn)生孩子構(gòu)思的這份簡單，這份明晰。當(dāng)她停下來的那份恐懼還留在所有人的記憶里。案發(fā)以后，她再沒有回過學(xué)校。她幾乎不出門，和她的山羊一起玩耍，有人說。是否那可以算是第四起謀殺？

又一次，我們一無所知。不會再知道什么。如果我們問人們：“如果突然兇手在這里被發(fā)現(xiàn)，在村子周邊……？”他們回答我們說不會的，這不再可能了，一切都已經(jīng)被圈住了。因此剩下的就是要訊問他們所有人，直到最后一個(gè)。

氣氛突然不一樣了。司法顯得力不從心，鞭長莫及，甚至沒有用處，它在還完公道的時(shí)候變得多余。為什么要還公道？它在隱瞞。比秘密尤甚，它隱瞞。它隱瞞罪行的境界，或者換個(gè)詞說，它的精神世界。思想活動打亂了司法的秩序。它反對把這位女罪人和其他女人完全分開。讓克里斯蒂娜·V.成為罪人的是所有女人的一個(gè)共同的秘密。我說的是施加在孩子身上的罪行，從今往后完結(jié)了，但我說的同時(shí)也是發(fā)生在她、母親身上的罪行。這和我有關(guān)。她還獨(dú)自一人在她的孤獨(dú)中，那份在大地深處、黑暗中的女人們所處的孤獨(dú)中，為了讓她們保持她們曾經(jīng)的樣子，在物質(zhì)的物質(zhì)性中沉淪。克里斯蒂娜·V.是絕妙的。必然絕妙的。

（該文發(fā)表在1985年7月17日《解放報(bào)》，小標(biāo)題為編者所加）

多維爾和死亡

多維爾是個(gè)美麗的地方，很美麗。我二十二歲的時(shí)候去過那里，開著我的黃色的敞篷福特車，修完法律那年。一下子就很美，打第一次開始。無與倫比。

它是野性的。面向海洋。它是……在卡爾馬格（注：（Camargue）：法國南方普羅旺斯的沼澤區(qū)，畜牧牛馬的天然牧場，1972年在該地區(qū)建了一個(gè)自然公園。）的盧浮宮，在極地的巴黎歌劇院，在撒哈拉的協(xié)和廣場。它是荒野的，卻有一種令人贊嘆的、“不合時(shí)宜”的建構(gòu)。一大排旅店和海洋平行。在海洋和大酒店之間。

妙就妙在這些豪華大酒店和海洋之間有一塊很大的空地。除了海洋，別無其它。是的，那么多的美景讓人忍不住要大叫。真是瘋了。當(dāng)有風(fēng)暴的時(shí)候，海水還有風(fēng)暴的泡沫就漫到宮殿的邊緣，是的，就是這樣：卻沒有危險(xiǎn)。多維爾……是扔給大海的，或者說是扔給它的。空地是某種共鳴室。氣候惡劣的時(shí)候，海水一直涌到一幢幢酒店的臺階上，旅館業(yè)最大的瘋狂，地球的歷史上最后的杰作。永遠(yuǎn)都不會再建造了，“諾曼底”……，有內(nèi)院，封閉的蘋果園就像休憩、聊天、閱讀的房間。什么都不能替代這個(gè)面對大洋的荒野的所在。仿佛一切都結(jié)束了。真是可怕。

您知道，大酒店和娛樂場就面對著海洋的沖擊地，這些地方人們那么美麗地稱呼它們?yōu)椤翱盏亍保ㄗⅲ悍ㄎ目盏貫閠errains vagues，而vagues也有波浪的意思，因此杜拉斯覺得這個(gè)稱呼很美。）。它荒涼，但不礙事，草是細(xì)瘦的。是鹽堿地上的茅草。可以在上面走，有一攤攤的海水，但我們可以繞過去，沒什么大不了的。一點(diǎn)也不。您或許還記得。只是在四、五年前。對我們來說，就這樣朝著大海走去是一種很開心的樂趣。盡頭有一排點(diǎn)綴了很小的、很漂亮的陶瓷的小棚屋，在這些小棚屋之間，在它們中間，有供百萬富翁光顧的“太陽酒吧”，曖昧而奢華。在空地的右邊有四個(gè)網(wǎng)球場。一樣也對著海，透明的，有人看管。網(wǎng)球場過去是一個(gè)供孩子玩耍的旋轉(zhuǎn)木馬，印度或亞洲的國王的孩子，當(dāng)然可以，但也有其他孩子，多維爾商人的孩子。這我們也能看到，也是透明的。大海在那里，一直都在。

后來有過那個(gè)女人……讓她不舒服的，是大海在沙灘前保留的那段距離。對她來說那個(gè)空間是憂郁的，是舍棄給大海，它的風(fēng)暴、它的危險(xiǎn)、它的潮汐的。那是一種疏忽，一個(gè)沒被利用的斂財(cái)?shù)暮盟凇６鵁o可替代的，是空間的失去，盡管是空無一物的空間……

這不是全部。剩下的因此還有保持荒蕪的貝奈維爾邊緣地帶……的左邊──對看海的人而言。（她）在那邊造了一些路，兩條路，一條去的路，一條回的路。她種了樹和花叢。她栽種從種子商、從供應(yīng)公共花園、市政和醫(yī)院的國家那里得到的一切各種花期的植物，秋海棠和天竺葵，黃楊木和女貞樹，紅玫瑰和三色堇的花叢。她建了一些圓形廣場，裝點(diǎn)著“統(tǒng)一價(jià)”（注：“統(tǒng)一價(jià)”（Uniprix）：法國大型連鎖超市。）類型的水池，那水池甚至是塑料的，時(shí)不時(shí)，尤其是夜里，在荒漠中悲哀地漏水，讓過往的汽車越來越不滿。

這讓我們現(xiàn)在在這些路上再看不見任何東西，既看不見海洋也看不見酒店。這是阿斯尼埃爾，或著甚至是塞爾吉-蓬多瓦茲（注：阿斯尼埃爾、塞爾吉-蓬多瓦茲：兩地均為巴黎的郊區(qū)衛(wèi)星城，影射那些沒有特色的地方。）。所有的美都消亡了，死去了……從多維爾一直到貝奈維爾的盡頭，大海被宣告禁止接近：現(xiàn)在有帶計(jì)數(shù)器和出納員的柵欄。為了“錦上添花”，那女人在所有的空地上建起了停車場。我們再也不能開車去看海了，那得付費(fèi)。而那些沒有酒店房間的人再也不能躺在小棚屋的檐下或在他們的汽車?yán)锼X就像他們從前做的那樣……

我忘了說，在酒店之后是一些億萬富翁美輪美奐的別墅。（人們）得到了拆毀和修建住宅的許可……那些住宅陰郁如葬禮般丑陋……

（同樣也有）在圖克和多維爾的游艇的船塢之間的狹長的半島。那是一個(gè)荒野之地，很美，絕無僅有的河流和游艇船塢的景致。在那里有一處漁船的造船場和一個(gè)非洲木材的倉庫。那是多維爾-特魯維爾惟一的居民區(qū)。（還）有一個(gè)很大的長長的建筑，專供海員使用。一排樹把它和游艇俱樂部的船分開。沒有哪次我去那里是不激動的。突然就到了“別處”，很簡陋甚至很貧窮，在那兒的不是些度假者，他們是城市依然聽之任之的貧窮街區(qū)的居民。

樸素的大建筑，住著海員，我用它編了森林旅館，編了勞拉·瓦萊里·斯坦（注：這句話又作：“在我的腦海和電影《恒河女人》中，這個(gè)建筑是勞兒·V.斯坦的森林旅館。”）。她所站的燕麥地就在倉庫和白灰兩色的建筑之間。就是從那里，勞兒·瓦萊里·斯坦（《勞兒之劫》中的女主人公）視而不見地透過關(guān)著的窗戶看S.塔拉的情人。

……

當(dāng)我們知道此事（面對）這一毀滅，我們換了路線，去別的地方，朝卡堡方向去。我們惟一能說、惟一能做的是，寫下這些事，在墻上寫下責(zé)任人的名字，寫下一切……所有我們想的，關(guān)于一切，所有的真理，去言說……也說出名字。寫在墻上這絕對是寫。到處寫就是寫給每個(gè)人……但愿（責(zé)任人）因?yàn)閴ι系臅鴮懇ぉλ麄冞M(jìn)行的惟一的政治懲罰而應(yīng)接不暇。

（未發(fā)表的文章，無日期，寫于1980左右）

巴黎-魯昂之路

我們在一個(gè)高地上。巴黎-魯昂之路就建在這個(gè)高地上。從路邊餐館的門窗洞望過去，我們俯瞰整個(gè)山谷。盡頭，工廠。之后是田野。這些田野被高速公路割裂了。它們在高速公路之后直到這家餐館所在的路上又繼續(xù)蔓延。

盡頭，因此是工廠。一條上坡的小路從工廠出來，穿過田野，橫跨高速公路，再穿過田野，止于巴黎-魯昂的國道。

我們距離事件發(fā)生地有一公里半路。他們就在我們眼皮底下。示威的人群在小路上前進(jìn)。它在高速公路前停下來。它沒有特殊的顏色。它是淺色的。人群一開始走得很快，跑著行進(jìn)。到達(dá)橋之前它減慢速度。之后它停下來不動了。

它停在另一群人面前，CRS（注：CRS：法國共和國保安部隊(duì)（Compaghie Républicaine de Sécurité）的簡稱。）的人靜止地站在橋的另一邊。這另一群人穿著黑色的制服。頭盔的尖頂熠熠生輝。當(dāng)它移動，只能看到腿的運(yùn)動。它井然有序地移動，很迅速，有節(jié)奏地，之后停下來。先前那群人掉轉(zhuǎn)身，奔跑，混亂地，之后重新整合，停下來。他們互相觀望。在他們下面，汽車以相對一致的速度川流不息。兩條車流，一條是卡車，一條是汽車，在一個(gè)方向，在另一個(gè)方向。

幾小時(shí)，在把他們隔開的橋下，車流自然地流淌著。

在巴黎-魯昂的路上也一樣：車來車往。

在山脊上，巴黎-魯昂道路的邊上，在俯瞰道路的山脊上，有一些看客。他們也一動不動。大家的眼睛都盯在橋上。前進(jìn)，前進(jìn)，后退，后退。下面的汽車洪流，無動于衷。

這一切都發(fā)生在門窗洞后面。

有人出來。聲音提高了。是些叫喊，但隔著距離，成了一致的──動物的喧嘩。汽車的呼嘯聲蓋過它們。叫喊停下來。又重新開始。

我們處在事件的僵持中。一切都以鐘擺的精確重復(fù)著。看不到出路。沒有出路。發(fā)生和看到的就是事件本身。廣播直播現(xiàn)場看到的事件的評論。我們聽到播的是我們看到的。對描述這一事件所需的句子的數(shù)量真是驚人。因此看客分兩種：職業(yè)看客和其他。

一個(gè)工人，獨(dú)自一人，在餐館的花園里，咒罵。誰？

當(dāng)催淚彈到來的時(shí)候，變化是巨大的。

未發(fā)表的文章，無日期

德巴雷斯德先生

夏天的臨近總讓我感到有點(diǎn)害怕。住在海邊的不便。夏天度假者的景觀讓我的狀況變得很艱難。從我的書房，我看見他們在海里嬉戲。

憂郁的日子。沒有巴黎來信。肖萬突然離開我了。他是打電話來向我告假的。我讓人問他是不是關(guān)乎漲工資的事情。他對我的秘書嗤之以鼻。那天晚上，我們在城里碰到他，在閑逛。在這所城市沒有工程師的工作，除了進(jìn)出口。他總歸會回來的。我為他的傲慢感到遺憾。一些（骯臟）的想法，但如果他對我說出來，我會理解的。我該去猜測它們么？

（這一段字跡無法辨認(rèn)）

但我孤身一人。我想念M.的在場。以某種方式。但當(dāng)我和她在一起的時(shí)候，我想到另一個(gè)（安娜，詞語被劃掉），另一個(gè)對我來說沒有一點(diǎn)用處的。我最近的財(cái)務(wù)表上的數(shù)據(jù)，我急著要把它們告訴她，我的妻子，而不是M.。有時(shí)我埋怨自己如此不公──啊！要是我有時(shí)間我很想寫本小說──我是一個(gè)商人。人們以為我的心是冷酷的。整天都是營業(yè)額直漫到脖子，夜里我夢到愛情。就像每晚和安娜一起晚餐……的確應(yīng)該給她一些訓(xùn)誡。什么都替代不了我們的妻子。我們是那些最少離婚也最受指責(zé)的人。

凌晨四點(diǎn)在走廊上發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人。我的那個(gè)。我的妻子。

（摘自《德巴雷斯德先生的日記》，黑色硬皮抄，兩頁手稿，無日期）

克萊爾·德呂卡

一天有人對我說：她是不可模仿的。我相信。我看過五十次《水和森林》，當(dāng)克萊爾驚慌地朝觀眾走過來的時(shí)候我還總是會笑──對觀眾說話──她無動于衷地談?wù)摚还苁撬纳睿€是她這一生稱過的面條，還是她今生的婚姻，在特魯維爾，十八歲的時(shí)候，和一位所謂的杜維維埃先生──她還沒有殺死的。

不管她窺視著，充滿預(yù)見的，以一種無法消減的溫柔，一場愛情終結(jié)的可怕的風(fēng)景。

說到克萊爾的時(shí)候我想：能夠發(fā)生在一個(gè)人身上的最可怕的事情，就是失去他的自然，他的天性。我相信克萊爾取之不盡的財(cái)富就是這種隨機(jī)應(yīng)變的天分，無邊無際，不可限量，無法磨滅，無法抗拒。

在克萊爾面前，我們也成了不可限量無法磨滅的觀眾──在這個(gè)持久的奇跡面前，變得自然。

貝爾福啤酒的廣告

應(yīng)該達(dá)到多虧了貝爾福啤酒而激發(fā)的情感和人對這一情感的經(jīng)歷的平衡。有人，有沙漠，他們是分開的。他們多虧了這一黑色的神秘的啤酒而聯(lián)系在了一起。

這一令人贊嘆的艱難時(shí)刻是夜晚的降臨，光線每天的消亡，黑啤酒可以把它表現(xiàn)為一個(gè)非常個(gè)人的、英雄的隱秘時(shí)刻。這一即將降臨在沙漠上的死亡之夜，顯然它是死亡本身毋庸置疑的預(yù)兆。這里所要求黑啤酒，這一瓊漿的，是提供這一消極的沉醉的解藥，它是死亡這一共同的命運(yùn)的神奇的版本（天真的，輕微的醉意，是每個(gè)人都可以承受的，并且是大家所期盼的）。黑啤酒表露了暴力的溫情、堅(jiān)硬的天鵝絨的表面、孤獨(dú)的桀驁，等等。黑啤酒就是這些連續(xù)的事物的神奇的詮釋：沙漠，冷漠，死亡，孤獨(dú)。

（未發(fā)表的文章，無日期）

芭蕾的理由（金嗓子、空中芭蕾）

一、 金嗓子

在外省的一個(gè)小小的電話轉(zhuǎn)接站，突然，在一天夜里，一位年輕的接線員捕捉到一個(gè)無法解碼的信息。她報(bào)告了此事。沒有人知道那聲音說的是什么語言。

那是一個(gè)三千年前來自于非常遙遠(yuǎn)的外星球上的聲音，直到今天才傳達(dá)到地球。

那聲音對小接線員的蠱惑簡直等同于一段撕心裂肺的戀情。

（換言之，如果需要的話，一位愛著這位姑娘的年輕男子對這一陌生的聲音產(chǎn)生了嫉妒。）

年輕的姑娘最終“領(lǐng)會了”星際信息。是一個(gè)瀕臨滅亡的星球的呼救。

整個(gè)悲劇在外省的小小的電話轉(zhuǎn)接站被體驗(yàn)到了。

之后，突然，聲音沉寂了。靜默伴隨的是星球的滅亡，它是一種比呼救更可怕的醒悟。

在電話轉(zhuǎn)接站，電話從四面八方打來，卻都沒有任何答復(fù)：人們發(fā)現(xiàn)年輕的姑娘暈倒在轉(zhuǎn)接站中央。嘈雜的感嘆聲。

年輕姑娘受到了指責(zé)。

但最終還是圓滿結(jié)束了。

她重新開始工作。一切都恢復(fù)正常了。

二、 空中芭蕾

一個(gè)女宇航員和一個(gè)男宇航員在宇宙空間相遇。這次“相逢”發(fā)生在地球的上空。在乳液般閃爍的大氣層，兩個(gè)宇航員穿著一樣的服裝，純白色，只有他們兩個(gè)人。

每次路過，他們大聲喊叫卻彼此都無法聽見，被發(fā)射到環(huán)繞地球的兩條平行的軌道上，他們的行動緩慢得像游泳的人一樣。他們絕望地企圖觸及對方卻不可得。白天，之后是黑暗，交替地包圍他們。

從地球上，有信號傳來。他們被通告他們共存對彼此都是一種危險(xiǎn)。他們是由兩個(gè)不同或許是敵對的地區(qū)發(fā)射的“空間觀察員”。在他們下面，在地球上，或許戰(zhàn)爭肆虐。

他們相愛。他們的愛在成長。每次相逢，他們只是用溫柔或絕望的叫喊來示愛。

一次故意的錯(cuò)誤操作導(dǎo)致了他們的最后相遇。這次相遇，在下面，被當(dāng)作一場雙方刻意制造的災(zāi)難。人們分別贊賞了他們英勇的行為。具有諷刺意味的是甚至還許諾給他們授勛。

人們責(zé)令他們返回：他們的使命已經(jīng)完成。但他們不愿意分離。

緊緊地貼在一起，他們旋轉(zhuǎn)著。

丑聞終于暴露了：兩位宇航員背叛了各自的國家。

最后通牒發(fā)給他們：要么返回要么被遺忘。

他們選擇了被遺忘。

人們把他們忘了。

他們旋轉(zhuǎn)著──合而為一、靜止不動的身體──過了幾個(gè)世紀(jì)。

（未發(fā)表的文章，無日期）