燃燒的筆

譯/馬振騁

文/[法]丹·弗朗克

丹·弗朗克（Dan Franck），1953年生于法國。在巴黎索邦大學攻讀社會學，畢業后零星打工若干年，后專心從事文學與歷史寫作。至今二十多年，已有十幾部作品問世。

1980年發表第一部小說《希臘歷朔日》，書名是法語一句俗語，希臘理發中沒有朔日，這個奇怪的書名也即是說永遠等不到那一天。這部書旋即獲得當年的“處女作小說獎”。

弗朗克寫作勤奮，自后每隔兩三年便發表一部作品，內容不僅是小說，且有關于音樂、繪畫，也參加電視劇編劇。主要作品有《告別》（1987）、《瘋人陵園》（1989）、《分離》（1991，獲勒諾多獎，已譯成17國語言，并改編成電影）。還于朋友讓·沃特蘭合作寫有《波羅歷險記》從屬。

《波希米亞人》（1998）與《自由派作家們》（2004）可以說是姐妹篇?！恫ㄏＣ讈喨恕穼?0世紀初，在巴黎蒙馬特爾與蒙帕那斯區內艱苦與歡樂的藝術家：阿波利奈爾、畢加索、莫迪利亞尼、蘇丁、曼雷……這些藝術史上出類拔萃的人物創造了藝術新語言，使整個20世紀藝壇精彩紛呈，影響直至今日二十一世紀。

《自由派作家們》里的任務崛起于1930年代，他們經歷的是史詩時代。在俄羅斯十月革命和第一次世界大戰后的歐洲，接著又是斯大林肅反運動和莫斯科審判案，同時又有西班牙內戰。人們戰斗，不僅是拯救一個民族，而是保衛一種意識形態世界觀。歐美各國試圖遏止法西斯主義的勇士、工人、知識分子不顧阻擋，跨過比利牛斯山參加國際縱隊。馬爾羅、卡帕、奧威爾、海明威、畢加索都帶著自己的武器——鋼筆、畫筆、照相機——讓這些燒焦的土地綻放藝術的異草奇葩。

丹·弗朗克的敘事中，歷史事實與與小說手法交織在一起，這些事跡令人激奮，令人掉淚，今天看來那么不可思議，卻又是永遠那么真實，并讓我們看到什么是藝術家、文學家的真正品質。

一、綺爾達與羅伯特·卡帕

9月5日，在科爾多瓦前線塞羅穆里亞諾附近，一個男人倒下了。他穿件白襯衫，戴頂全國勞工聯合會會徽的橄欖帽，一支列貝爾槍，由皮背帶系住的腰帶上綁了幾發子彈。這人叫費特里可·波萊爾·加西亞。他即將成為西班牙內戰中最著名的戰士。因為，正當他隨同他的同志準備跨過一條小溝時，一位攝影師正窺伺著。在他們趴在地上用槍瞄準時，在他們面對敵人的火力正要沖上去時，在他們舉槍連續發射往前跑時，那位攝影師的鏡頭正對著那個無政府主義者和他的同志拍，拍到他面孔上中了一彈，走路踉蹌，張開雙臂，臉部抽搐，站立不住整個兒倒了下去。

羅伯特·卡帕二十三歲。直到那時，在國際攝影界默默無聞，他剛才拍了一張具有象征意義的照片，不久流傳全世界（也有人提出了不同看法）。

這個青年又給他的徠卡相機裝上膠卷，穿過被戰士踩踏過的留茬麥地。他跟一個灰綠眼珠的褐發少女匯合，她也斜挎著一個相機。他抓住她的手，奔向一輛共和派的卡車，車子載了他們駛向一個還不知道的目的地。羅伯特·卡帕和綺爾達·波霍里爾斯就是這樣，在整個西班牙戰爭時期隨著機緣捕捉鏡頭。

從7月18日，他們在巴黎走遍各個報館，兩人要求獲得委派?！兑娐劇冯s志最后同意派他們跟其他記者一起出發。8月5日，一架飛機把這組人送到了巴塞羅納。記者就分散到全國各地。在抵達塞羅穆里亞諾以后，卡帕和綺爾達到過加泰羅尼亞全境，然后到了阿拉貢前線跟馬克思主義統一工人黨的民兵在一起。他們回到托萊多，然后又是巴塞羅納。然后巴黎。一舉成名。自由派作家們！33綺爾達與羅伯特。

安德烈·弗里德曼十七歲。那時還不叫羅伯特·卡帕。他跟安德烈·克特斯和其他給現代攝影帶來輝煌成就的人一樣，也是匈牙利人。他在布達佩斯游行反對霍爾蒂攝政的獨裁統治。他被捕。放出來后逃至德國。他在那里必須工作。但他不懂接待國的語言又能做什么呢？去發現一個不需要使用語言的工具。為什么不是攝影呢？

他就試了起來。有人借給他一臺伏格脫蘭德6×9相機，他用來拍出第一批照片。1931年，他進了柏林迪普霍特公司，由一位達達主義欣賞者管理的先鋒派影社。他在暗室內洗印放大。當他走出門，街上都是納粹分子了。安德烈從來不怕打架。但怎樣才能跟這些日夜在大馬路上列隊經過的褐衫黨暴徒有效斗爭呢？冬天他跟同伴在希特勒分子要經過的路上澆上幾桶水，結了冰讓穿灰綠色的士兵跌倒。

他回到實驗室心里著急。他感興趣的不是在室內工作，而是寫報道。必須等待機會。安德烈郁郁不樂。終于，1932年11月有一天，由于迪普霍特的攝影師都派在外面，實驗室的小伙子也接到了出差的任務。托洛茨基要到哥本哈根，同時——也是日期巧合——還有美國滑稽明星勞萊與哈臺。派他去柏林把這三位公眾人物的照片拍回來。拍那兩位幽默演員，沒什么大問題。而那位政治領袖，是另一回事。因為托洛茨基不喜歡照相，總是害怕在那些大箱子和閃光燈后面躲著斯大林派來的武裝殺手。有一支兩百名警察組成的護衛隊保證布爾什維克領袖的安全。在這樣的條件怎么走近他才能不引起注意呢？

安德烈帶了一只35毫米徠卡小相機，那時這個機子還不曾達到家喻戶曉的程度，甚至還引起大多數職業老手的懷疑或訕笑。那時代，他的同行寧愿使用叫托洛茨基不信任的這些龐大笨重的平板照相暗箱。報刊編輯部喜歡這樣拍出來的照片，不像小的不能修改。亨利·卡蒂埃-布勒松，也在同一時期開始從事攝影，也選擇徠卡；克特斯和其他幾位也是這樣。他們贊賞這種機子小巧玲瓏、光度亮，快門速度高，曝光時間短。

安德烈口袋里藏了相機，到了體育館入口處，革命家將在那里面發表演說。他毫無阻礙地通過檢查與驗證，坐到了主席臺附近，身子貼在墻上，在不用閃光燈情況下曝光長而手不抖動，對著演說者拍了一系列照片，居然沒給人發現。

當他回到柏林，迪普霍特公司舉行慶祝會：《世界鏡報》刊載了托洛茨基的照片。

1933年，帝國大廈縱火案后，安德烈·弗里德曼，這個匈牙利猶太人，跟著古斯塔夫·雷格萊走上了流亡之路。他去維也納，然后回到布達佩斯，再去巴黎，沒有一分錢，沒有人支援。他唯一的財富就是那個照相機，當他手頭拮據影響到生存時就去押當，一賺到法郎立即去贖回。為了果腹，他去塞納河釣魚。魚發臭。他在面包店里偷面包。這事危險。他向常在圓頂和洛東達咖啡館泡吧的窮畫家討幾個錢。朝不保夕。亨利·卡蒂埃-布勒松遇到他幫了他一把，把他帶到革命作家藝術家聯合會會議上。

1934年2月6日，年輕的費里德曼受雇當上一位攝影家的助手，負責把器材帶到協和廣場，法西斯社團將在那里向民主開火。幾星期后，他認識了比他大二十歲的安德烈·克特斯，后來又認識了羅馬尼亞人布拉賽。周圍這些人立即欣賞他的才華，也靠了他們，安德烈受聘于各攝影社，分配到一些次要的任務，如沖印工作或出售相冊。

1934年，他遇到了綺爾達。她是猶太人，德國人，反對納粹。她也是從自己的國家逃離出來的。這個自由派女青年，加入極左派運動，青春美麗勾魂攝魄，安德烈見了立刻迷上了。但她不是自由的。他也不是，他與《時尚》雜志社工作的一個時裝攝影師還保持來往。

他割斷了關系。她也是。他們隔天在下等旅館見面，然后分開，因為綺爾達不愿有太密切的關系。除了工作上的。

1934年，安德烈被《見聞》雜志派到薩爾地區做報道。回來后他賒購了一臺徠卡相機，帶了這個機子創造了傳奇。他拍攝了1936年大罷工，人民陣線游行和勝利。綺爾達協助他，給照片的說明打字。他們倆一起走遍各大報社出售照片。由于事情進展不像他們希望的那么快，他們使用了一個簡單的花招，卻得到了不可估量的效果。他們各自自稱是一位天才攝影家的助手與銷售員，全世界的報社都在爭奪，他的名字叫羅伯特·卡帕。

從此以后，安德烈·費里德曼就用這個名字寫他的報道。至于綺爾達·波霍里爾，變成了綺爾達·塔羅。她不愿委屈自己當銷售秘書，也要有個攝影記者的身份。他們就這樣雙雙到了西班牙。他帶了他的徠卡，她帶了她的洛萊法蘭克斯。他們去巴塞羅納、馬德里、畢爾巴鄂。到阿爾梅里亞與格拉納達之間的山區。后來又到馬德里、格爾尼卡附近。他帶了他的35毫米相機盡量貼近目標投身到火線中。動作迅速輕快，取景器對準面孔，發明了一種拍攝戰爭的新方法。而她不如他期盼的那么愛他，不管他怎么努力，怎么要求。這個男人身材魁梧相貌英俊，魅力十足，一生不愿結婚要保持獨立 ，即使和影星英格麗·褒曼往來幾年也不結婚，而是深深眷戀這個矮小的棕發女人。1937年費特里可·波萊爾·加西亞撲倒在西班牙土地上的這張照片發表后，英國報刊頒給他世界最佳戰爭攝影師的頭銜時，她也在他身邊。這張照片就叫《士兵之死》。

1937年7月30日，奧斯特利茨車站，早晨八點鐘。

羅伯特·卡帕身體僵直地站在月臺上，瞧著火車頭馳近。記者穿黑衣。他在哭。他沒有帶著他的徠卡相機。幾個朋友圍著他。他們是來等候綺爾達·塔羅的。

這個青年女子報道了第二屆保衛文化作家大會開幕式，回到了馬德里。她愿意為阿拉貢主編的《今晚報》持續報道共和派在馬德里東北部向布呂納特城發動的大規模進攻，有兩個兵團投入這一個有決定意義的戰役，目的是切斷集結在大學城和卡薩德岡波的佛朗哥軍隊的給養。這是一場硬仗，試圖減輕對首都的兩面夾攻壓力。

綺爾達在烈陽下親歷了這場激烈的殊死戰。九萬共和國士兵，在裝甲車、空軍和野戰炮的支持下，抗擊佛朗哥的摩爾兵。綺爾達的身影小巧靈活，伏在壕溝里，她一手拿著自己的洛萊法蘭克斯，一手拿著卡帕借給她的小攝影機，腰間別著一把手槍。她叫她的同行欽佩，也讓戰士傾慕，個個都贊揚她的非凡勇氣。她離開護墻去拍攝進行狙擊和低空飛行的飛機。她在槍林彈雨中大笑，跑遍戰場的角角落落，捕捉沖鋒、裝甲車行動、進攻與后退的鏡頭。她成了部隊的吉祥物。她像孩子那么純情，像玩偶那么可愛。但是冷靜堅定，她要用自己的照片向全世界證明不干涉政策是一個神話，德國與意大利軍隊在全力支持法西斯分子?？倕⒅\部軍官敦促她離開前線，她拒絕服從他們的命令。她眼睛瞄著取景器，在她的膠卷上拍下了爆炸的炸彈，跳著死亡芭蕾的飛機，在炮彈下倒地的人，從機關槍發出的子彈。

共和派攻下了布呂納特。他們占領了幾天。禿鷹兵團前來增援法西斯。德國梅塞施密特機打擊蘇聯查多機。新轟炸機造成第十二、十三和十五國際縱隊重大傷亡。7月24日上午，佛朗哥分子又攻下布呂納特。

25日，綺爾達在馬德里公路上宿營。她要寄送她的照片，26日到巴黎與卡帕約會。她攔下了一輛車子。里面有傷員躺在后座上。青年女子爬上踏腳板。司機啟動。但是對面來了一輛裝甲車。汽車為了躲開往旁邊一閃。裝甲車撞上了汽車車身。踏腳板的一邊。

綺爾達被送至美國戰地醫院，當晚就對她做手術。她要求人家關照卡帕和《今晚報》編輯部。她第二天黎明時死去。

27日在巴黎，卡帕從《人道報》上得到消息。他立刻動身去圖盧茲接綺爾達的尸體，它應該由飛機運回來的，但是由于靈柩最后運到了佩皮尼昂，從那里又有火車送至巴黎，卡帕又回來了。

所以，7月30日上午八點鐘，他為什么等待在奧斯特利茨火車站。他等待綺爾達·塔羅蓋滿了花朵的棺木。因為一路上，在巴倫西亞，在馬德里，青年女子的朋友和崇拜者在她四周獻上了幾百朵花。

綺爾達八月一日安葬在圣拉雪茲公墓。她二十六歲生日那天。幾千人跟在送葬隊伍后面。第一排有阿拉貢。他的旁邊是卡帕。落葬以后，他逃到阿姆斯特丹獨自痛哭他永遠消失的至愛。

但是他后來回到了西班牙。

二、特魯埃爾

1937年7月那個月，雷格萊在馬德里治傷，卡帕在哀悼塔羅，海明威則進了白宮。瑪泰·吉爾漢姆向埃麗諾·羅斯福引見他，他向總統夫婦介紹伊文思的影片《西班牙土地》，由海明威自己寫、自己念的解說詞。這樣做的目的是讓美國政府重新思考不干涉政策的原則。同樣在好萊塢，像馬爾羅在他之前做過那樣，海明威也為共和派事業募集資金。還在紐約卡內基音樂廳，他支持作家介入反法西斯事業。

9月，他在瑪泰陪同下又回到西班牙。

馬德里戰線上情況穩定了下來。居民已經習慣走在被炮彈炸開、填滿石塊的坑坑洼洼路面上。許多大樓都有窟窿，缺少窗戶。大門都被拆走。但是入口處堆著沙包保護的電影院座無虛席，酒吧人滿為患，所有商店都開門。

海明威比任何哪個戰地記者都精明，學會了穿過馬路怎樣防范槍擊，他認出哪些角落最不危險和最少中流彈。他讓瑪泰躲在身后輕松地從佛羅里達酒店到了蓋洛特酒店，那是俄羅斯人的殿堂，他在那里就像在自己家里。崗哨一看見他，他就友好地打個招呼，像是一聲口令。他走進去不用通行證，穿過大廳也非常自然，乘電梯直達那些樓層，跟蘇聯同志，尤其是《真理報》常駐記者科爾佐夫，碰杯喝酒。海明威沒有改變他對共產黨的過敏心理，絕對沒有。但俄羅斯人的軍事與組織才能叫他像其他許多人一樣肅然起敬。他甚至同意給《真理報》寫一篇文章。

海明威離開蓋洛特，朝著岡維亞去，走進基可特，這是所有戰地記者和馬德里名流聚首的酒吧。啤酒與威士忌已經絕跡，供應的是西班牙人粗制濫造的代用品，海明威刮好胡子也當剃須水使用。作家親臨戰爭現場這種氣概就叫大家佩服。還有他的勇敢。

他總是第一批前赴前線的人。這樣1937年12月他到了特魯埃爾。

共和派包圍特魯埃爾后，把城市攻了下來。

海明威又出發前往巴塞羅納。12月29日，佛朗哥對特魯埃爾發起兇猛的反攻。一月份，在公共大樓、住房和地窖都有戰斗，老百姓已經疏散。天氣凍得像西伯利亞，坦克與卡車發動機里的油都上了凍。這次輪到共和派被法西斯分子包圍了。法西斯分子受到禿鷹兵團意大利人與德國人的支持。國際縱隊直到那時都沒有直接參戰，也被要求去增援。但是它們沒有能夠遏制正面進攻。

二月份，法西斯分子重新占領特魯埃爾。共和派在這場戰役中損失了三萬人。一萬五千人死亡，同樣數目的人被俘。

在巴黎，安德列·馬爾羅發表了《希望》。在基韋斯特，海明威把他的筆記都集中整理，后來成為他下一部小說的題材：《喪鐘為誰而鳴》。

他們在佛羅里達酒店相遇，他們互不喜歡。是作家之間的嫉妒？海明威稱贊《人的處境》，不欣賞《希望》。他認為馬爾羅過早離開西班牙這艘船而泄了氣。他是不是忘記自己又太遲上船了呢？不管怎樣，馬爾羅是在戰爭初起時就介入進去，而海明威則跟著最后一批人折返過來。他兩人都寫了一部書，都拍了一部電影。

1938年初，共和派當局要求馬爾羅根據自己的西班牙經歷拍一部電影作品。政府的意圖是要全世界警惕不干涉政策是一個騙局。在約請以前，馬爾羅可能已經想到拍一部電影。

在他的思想里，這部電影不應該是他的小說的改編，雖然其中主要元素可以借用。劇本要圍繞共和國航空事業，但不止于此。電影理所當然要在西班牙拍攝。

馬爾羅在幾星期內寫出腳本第一稿。馬克斯·奧勃，西班牙劇作家，把它翻譯成他的語言。然后作家變成電影人，組織他的攝制組。

海明威已從美國回來?？伤辉隈R德里，也不在巴塞羅納。他坐在司機駕駛的一輛汽車里朝著埃布羅河前線馳去。他像那時在西班牙的所有觀察家一樣，知道共和國的命運就取決于這一仗。因為自從佛朗哥占領了阿斯圖里亞斯和巴斯克地區，形勢對政府嚴峻可怕。它不但失去了關系經濟命脈的礦產區，今后還必須面對一支已經占領國家三分之二領土的軍隊。法西斯軍隊在二月份兩次攻下特魯埃爾后，又進行集結，對阿拉貢發動一次大規模進攻。

從三月份起在埃布羅河邊岸，二十萬法西斯軍隊面對十萬共和國軍隊。雙方都挖了壕溝。人人都躲在蘆葦叢里等待。

民族派3月9日進攻。他們比對方兵員更多，裝備更精良。只用了幾天工夫就攻破了防線。他們沿著埃布羅河右岸長驅直入。他們朝貝爾切特進軍，攻下了城市。海明威叫自己的車子停下，觀察一架有八架機關槍的單翼飛機，朝著他飛下來的動作。飛機又爬升了。它把一批炸彈扔向雷烏斯。記者—作家只是在爆炸后幾分鐘就開進了城市。他發現房屋洞穿，水管斷裂，馬匹受傷，但誰都不愿結果它們，認為它們還可能使喚。

海明威朝加泰羅尼亞法爾塞城馳去。他遇見難民：婦女、兒童、老人，坐在滿是床褥、餐具、被單、麥袋和什物的大車上?！耙幻蠇灀]著鞭子駕一輛大車，哽咽哭泣。這是我一天中唯一看到掉眼淚的女人?！保ㄒ院Ｃ魍对谇熬€》）

然后汽車放慢了，讓首先沒有武器的士兵先走，然后是卡車、輜重、背步槍的步兵、大炮、裝甲車……然后是國際縱隊中海明威認識的美國戰士，有幾人住在紐約、芝加哥，他們向作家保證在這一邊的共和國軍隊會在埃布羅河抵抗到底的。

1938年4月3日這天，海明威要司機向右轉彎，開上塔拉戈納－巴塞羅納公路。

十二天后，在托爾托薩附近，作家觀察到十五架德國漢格爾機和意大利轟炸機，由德國空軍戰斗機護航，攻擊一個步兵連。法西斯分子離地中海只有幾公里遠。他們勢如破竹朝著海邊去。安德烈·馬爾蒂，外號阿爾瓦塞特屠夫，下令對企圖逃跑或往后敗退的國際縱隊志愿兵都格殺勿論。但仗打敗了，全線潰退。4月15日，早晨四點鐘，海明威還在加泰羅尼亞的月色下開著車走。他迎面遇見難民與士兵。他停下，問他們情況。他趕在他們前面到了在埃布羅河河口的托爾托薩，他希望在那里越過河道再北上巴塞羅納。但是橋已被法西斯飛機炸毀。

司機往回轉，擠入了涌過來的幾十輛卡車之間，最后是通過一座用幾塊大小不一的木板拼成的臨時橋梁過河的。

當晚，法西斯軍隊得到德國人和意大利人的支援，到了海邊。大事不好：共和國被切成兩截。

《特魯埃爾山脈》好歹在艱難中繼續拍攝。政府把城里的攝影棚調撥給攝制組使用，還配上幾名技術人員，安德烈和約塞特從埃布羅前線去找來的一名錄音師。但絕大部分的器材來自法國。這就是照明設備和膠片。依靠莫利尼埃在航空界的各種門道，在巴黎與達喀爾之間飛航的航空郵政公司飛機，有時在圖盧茲或巴塞羅納降落，在那里一名機組人員就收下從法國運過來的器材。馬爾羅憑判斷拍片。他不能夠審看拍好的片子。他的工作很多取決于臨場發揮。

每天根據拍攝進度，尤其是當時情況決定分鏡頭處理。每天早晨，有一輛汽車把馬爾羅的三名秘書之一送到麗茲酒店門口。她帶了一臺打字機，聽寫作者口述的新劇本，代替已不能再用的舊劇本。然后她就去馬克斯·奧勃住的美琪酒店。這位戲劇家立即翻譯新劇本，經常都是當天或第二天就拍。同樣也會在拍攝現場，導演叫停，拿起一張紙，他又成了編劇，寫出一組他剛才來了靈感的意想不到的一組鏡頭。

政府掌握的一切軍用物資都用于戰事，原來要用坦克的鏡頭都刪去。要用飛機的鏡頭也刪去，除了僅剩下在共和國軍隊的一架波泰機，允許馬爾羅用于拍攝起飛與飛行。這些畫面與從紀錄片中取出的畫面摻在一塊使用。至于其他東西，那是用啥做啥了。這即是說用一座木制的駕駛艙，隔板是移動的，讓攝影機拍攝時可以有必要的景深，或者用斷裂的機架拼湊起來，造成真實的幻覺。有一次很幸運，拍攝組弄到一架拉泰科艾爾舊飛機。放機關槍的地方放上了攝影機，飛機起飛了。不料被法西斯空軍當作了戰斗機，差點葬身炮火之中。

1938年11月5日。

水位猛烈上升使埃布羅河不好行駛，一艘小船在河面上搖晃，險象環生。法西斯分子在北岸打開了堤壩，要淹死后撤的共和國戰士。木船現在已被一根繩子系在對岸。繩子驟然斷裂。船漂流而去。一陣激流使它左右顛簸，危險地朝著幾塊鐵片撞過去，那是被佛朗哥空軍炸毀的一座橋梁的殘骸。在船上是一個船夫和三五個記者。他們從前線回來，由于局勢過于危急，指揮部把他們送往后方。

船夫是瘦弱的農民，顯然營養不良已有多時了。他對著激流無可奈何地抗爭。有一位記者抓住船槳，插入水中，用力劃，使船走上原來的線路。它奇跡般地擱淺在河灘上。海明威剛才救了同伴們的命，在他們喝彩聲中下了船。卡帕給他的萊卡裝上膠卷，跟著他。他們跑著去藏匿在蘆葦中。

海明威在八月份回到西班牙。10月30日拂曉，法西斯分子在埃布羅前線進行大規模反攻時，他正在那里?？ㄅ烈彩莿傇谀抢镏匦乱姷剿?。

幾小時以前，他們一起渡過河流。巴黎公社營營長陪著他們。橋梁已經全部摧毀，他們登上一條有四個劃槳人的大木船。海明威用香煙支付他們。他們又回到埃布羅的莫拉，這座城市已成廢墟，卡帕拍了很長時間。然后他們又往回走。他們是最后一批渡過埃布羅河的人?，F在，海明威朝巴塞羅那而去，而卡帕則到塞格河——埃布羅河的支流——去找共和國軍隊。62西班牙換位游戲自由派作家們！

攝影師還沒有從綺爾達死亡的傷病中恢復過來。他不能原諒自己帶著這個少婦走上死亡之路。但是，過了幾個借酒澆愁的夜晚，到荷蘭去了一趟，然后又是紐約，第三次旅行是到了中國，之后他精神好了一些。他有其他冒險事跡。在紐約，由朋友凱爾代茲（他從此定居在那里）的幫助，他完成了一部書，匯集了綺爾達與他在西班牙拍攝的照片。這部作品是獻給那位女攝影師的，誰問他他就會指著她的肖像照說她從前、現在一直是他的妻子。他是永遠不會把她忘記的。

在紐約，他與《生活》雜志社訂了一份合同稿酬預支，照片以后再寄。這樣，他與伊文思一起去中國報道中日戰爭。1938年1月到9月他留在中國。一回到法國他立即又去西班牙，特魯埃爾戰役時他在那里住過一個短時間。就在海明威回美國之前他與他一起在圣誕子夜彌撒后聚餐。

他在塞格，拍攝了共和國士兵飛快越過一個遭轟炸的地段，從一堆石頭上跳入一個天然掩體，把他們受傷的同志拉回來。他眼睛瞄在萊卡取景器，在膠卷上拍出令人難忘的鏡頭，《生活》雜志用滿滿兩大頁發表出來。工作結束，他又前往法國。

海明威也走了。他把瑪泰留在巴塞羅那美琪酒店。自己回美國，妻子波麗娜在等著他。但是跨過邊境以前，他跟林肯旅的美國志愿者度過一天，他們也要回國了。整整十五年，海明威再也沒有踏上西班牙國土。他以自己的方式——這也是馬爾羅的方式——繼續進行他在那塊土地上長年累月作過的斗爭；1940年，他發表了他的關于西班牙戰爭的小說《喪鐘為誰而敲》，第一年銷售出五十萬部，此書獻給他的第三任妻子瑪泰·吉爾漢姆。

12月23日，法西斯分子在北方發動他們最后的進攻。馬爾羅在巴塞羅那繼續拍攝《特魯埃爾山脈》。幾星期以來，工作條件變得不止是艱難，簡直是折磨人。城里幾乎沒有吃的東西。食品供應只能來自國外，但是由于佛朗哥軍艦實施封鎖，無法運送。當一艘船好不容易突破戰船的阻攔，就遭到飛機的轟炸。以致造成了饑荒。攝制組也是依靠親朋好友從法國捎過來的東西過日子。

更糟糕的是，埃布羅河失守后，佛朗哥沿著河岸北上。他們轟炸了塔拉戈納，正在逼近巴塞羅那。這部影片怎么才能拍完呢？

逃亡者擠滿加泰羅尼亞各條公路。在海港，他們絕望地要爬上已經超員，而且遲早也要遭到敵人戰斗機掃射的船只。別的問題不談，先說怎么回法國去？政府自身也從一個個城市朝北方遷移。大家還看到內務部長手執武器，試圖指揮通往法國的主要公路上的交通。巴塞羅那的馬路上堆滿垃圾，附近的爆炸聲震耳欲聾，一百萬名難民擠來擠去，到處呈現恐懼與絕望氣氛。有人搶劫空無一人的商店。大家察看天空中巡邏的飛機。有人看哪里有黑煙，表示火正在燒過來。

1月10日，在美琪酒店大堂里，馬爾羅遇見從法國過來的卡帕。瑪泰也在。轟炸使她非常受驚。卡帕為了安慰她，待在房間里陪著她。后來他挎了萊卡相機溜到加泰羅尼亞公路上。他對著逃在佛朗哥分子前面的難民拍照。

雅古?？v隊向塔拉戈納進軍。1月14日，它攻下了城市。巴塞羅那公路如大門洞開。卡帕回到美琪酒店。他在1月25日夜里離開加泰羅尼亞首府，而法西斯分子到了城市的郊區。他尋找在卡爾達塔的美國大使館，留在西班牙的最后一批美國人等待登上“奧馬哈”號巡洋艦?！渡睢冯s志做到讓卡帕跟這些人一起離開。但是攝影師加以拒絕。他去找難民，陪著他們逃難。好像整個加泰羅尼亞地區都在向北方涌去，再加上已經逃離安達盧西亞的人，加上已經逃離埃斯特雷馬杜拉的人，加上從戰爭初起時已經逃離落入敵人手里的領土的人，再加上安東尼奧·馬查多，他逃離祖國再也沒有回去。

幾輛官方的汽車開在公路上，朝佩修斯而去。有幾輛車上堆的是哥雅、委拉斯凱茲或提香的畫，這些畫已從普拉多博物館運至菲格拉斯，現在政府要送往日內瓦。后面緊隨的是呼哧呼哧的卡車，由于上面的人超額壓得滾動艱難。在其中一輛卡車上，約塞特縮著身子靠著馬爾羅。馬爾羅坐在欄板后面跟其他旅客一邊。在他的腳邊有一只紙箱和幾只紙袋，里面包著最后幾卷已沖印的膠片。片子攝制工作并沒有完成，只拍了腳本的三分之二的。后來到了維爾弗朗什德魯埃格才補拍了不可缺少的鏡頭，完成銜接與補充。在茹安維爾剪輯。重新配音。缺失部分用解說詞補充。

1939年春天全片完成。流亡的西班牙政府成員觀看了片子，預期在1939年9月15日問世。但是在法國駐馬德里的新大使干預下《特魯埃爾山脈》遭到達拉第政府的禁止。在二戰時期，有一份拷貝奇跡似的保存了下來。影片在1945年6月放映，片名改為《希望》，獲得路易－德呂克獎。

要求禁映這部影片的法國駐西班牙大使是一位法蘭西元帥。他的名字叫菲列普·貝當。