“我不屬于其他任何地方”

譯/ 張雅琳

文/ [美] 赫莎·D·黃

1、路易絲·厄德里克、邁克爾·多里斯與赫莎·D·黃的對話

赫莎·黃：你認為自己是美國本土作家嗎？你如何看待這些標簽？

路易絲·厄德里克：我想，任何標簽都是合理的，同時也是這個男權社會的產物，因為人們顯然不會給白人男性作家貼上“白人男性作家”的標簽。我認為這些標簽在某些方面很實用。我同樣也是“女性作家”，或者是大家愿意貼上的隨便什么標簽。但是，我實在不喜歡標簽。雖然我和邁克爾的背景，以及我們作品的主題確實屬于美國本土，但我更喜歡單純的作家身份。盡管我想讓大家知道我來自龜山齊佩瓦族（注：Turtle Mountain Chippewa為北達科他州境內印第安部落的。），來自北達科他州。公開這一身份，讓家鄉人民為此驕傲，感覺真好……

黃：合著這一想法讓許多強調獨立創作的作家望而怯步。你們兩位就是共同創作，能不能描述一下你們的合作過程？

厄德里克：這一點也不神秘。

多里斯：在創作之前，我們開始長時間地談論一些事情——某個情節的原型，或者發生在自己身上的故事，或者我們觀察到的某種現象……談論過后，首先有創作想法的那個人起草一份初稿。這份初稿可以短到一段話，可以長達十頁，長度也可以在兩者之間。然后，另一個人閱讀初稿。接下來，兩人坐在一起，拿起鉛筆，標出哪些地方行得通，哪些地方行不通，哪些地方需要詳述，哪些地方應該刪節。起草人可以接受這些建議，也可以保留原來的想法，但多數情況下是接受的。接著，他會重寫一份新的草稿，給另一個人閱讀，重復剛才所說的過程。這樣的相互交流要進行五六次。最終的決定權掌握在起草人手中，但實際上所有句子都在我們的一致同意下出爐，可謂字斟句酌。所有內容都至少經過六次重寫和大修改……

黃：你曾提到威廉·福克納、托妮·莫里森和芭芭拉·皮姆都對你的寫作有所影響。他們具體在哪些方面影響了你呢，能說幾句嗎？……

厄德里克：說到威廉·福克納，真的很難形容他的影響是什么。我想，他的影響是直入人心的。他是如此出色的“說書人”，帶有美國特色。我一遍又一遍地讀他的作品。我也很喜歡你剛才提到的另兩位作家。你所閱讀的作品都會對你產生影響。我接受過文學教育，因此整個文學經典就是我的背景。我非常喜歡約翰·鄧恩。

黃：除了文學傳統外，口述傳統的影響如何？家族故事是否影響了你的創作呢？

厄德里克：某種程度上來說，坐下來聽家人講故事比閱讀文學作品更重要。這些故事是在孩提時代聽來的，那時候感官處于最開放的時期，心智也逐漸健全。我相信，這些故事確實在我家發生，（對著邁克爾說）你家的故事也一樣……

黃：（在《愛藥》中），讀者仿佛聽到零零碎碎的閑聊之語。沒有一個全知敘述者告訴我們事實真相，沒有一個權威者把秩序和穩定強加于人物或人物的生活。

厄德里克：是的，我贊成你的說法。我們倆都是在小社區里長大，與社區的關系決定了你是怎樣一個人。你知道，無論你做什么，都會在社區引起波動。我想，你不可能在這種環境下長大，而從事寫作的時候卻忽視了這一點……

黃：我們一直在談論《作家的地方感》。我想知道，生活在新罕布什爾州，創作北達科他州的故事，這是怎樣一種概念。

厄德里克：我自己也想知道。我非常喜歡新罕布什爾州，那是一個美麗的地方。但是，那里沒有我的過去，沒有與某種文化的聯系，沒有血脈相連，沒有在某個地方久居后獲得的歷史感。我對家鄉特別依戀，我的確喜歡待在那兒，但是我也非常想念北達科他和這里（明尼蘇達州）。這是兩個我實實在在待過的地方……

有時候，我想僅僅是思鄉之情讓我在感情上更強烈地眷戀過去……

黃：路易絲，你所描述的情境如同人們小時候的經歷——在一群大人的周圍游蕩，不被人注意，插不上話……在《愛藥》中，艾伯丁記得瓊姨媽總讓她“遠離談話”，卡什珀家的房子位于“印第安人專屬地的邊界”，許多人物都游離在社會的邊緣地帶。這種觀點是如何體現在你的寫作中？

厄德里克：從某種程度上說，這正是作家的狀態。你不可能總是最受歡迎的人、注意力的焦點，人們不可能總是向你尋求答案。我一直覺得更多的時候我是在聆聽別人的談話……

多里斯：……從某種程度上說，這也是一種混血者的狀態。

2. 路易絲·厄德里克、南希·費爾·查弗金與艾倫·查弗金的對話

——摘自《與路易絲·厄德里克和邁克爾·多里斯的談話》（1994）

查弗金：也許是因為你筆下相互關聯的故事和錯綜復雜的觀點，人們常把你與福克納比較，這種比較有用嗎？閱讀福克納的作品是否影響了你自己的創作？

厄德里克：也許福克納對任何作家都有影響。是的，我確實喜愛他的作品，一遍又一遍地閱讀它們，特別是《村子》和《押沙龍，押沙龍！》。這種比較有用嗎？我想這取決于你如何利用它。我并不認為是比較深化了寫作經驗，但是，它也許指出了一個有趣的學術問題——那就是，南方白人作家和本土作家是如何帶有相似的（含蓄的，受挫的，驕傲的，不敗的）歷史感和地方感。真是意料之外的相似。

查弗金：嚴肅的創作是由憂傷或者失落感激發的，你認為這種說法是否言之有理？

厄德里克：也許有些道理吧。不幸的是，隨著年齡增長，我發現我們大多數人是通過體驗痛苦和挫敗來豐富閱歷。或許我的孩子們漸漸教給我體驗完全的快樂是怎樣一回事。他們毫不費力地就做到了這一點，他們直截了當地接受快樂，這其中充滿智慧。和孩子們在一起，至少我意識到自己對于專心致志以及平和看待世界的意義知之甚少。我不知道我們是怎樣失去了這個能力。我正嘗試著把它找回來……

查弗金：你能舉例說說你的故事靈感來自何處嗎？

厄德里克：獲得第一句話是非常重要的。《天平》的第一句是在旅館的餐巾紙上寫下來的。《圣瑪麗》的第一句是我泡在浴缸時想出來的，當時我正在生悶氣，因為邁克爾告訴我故事的第N份草稿寫得不太好。有一次，我的祖母被一只狂吠不止的小狗惹惱了，她聲稱“要把這狗兒痛打一頓”。這句話成了某個故事中的一句。順便說一下，祖母后來并沒有打那條狗，她喜歡動物。我的父親曾向我講述他第一次乘坐馬戲飛行員駕駛的飛機的經歷。我的兄弟姐妹、叔叔嬸嬸都很健談。故事可以毫無預見地從任何地方冒出來，我嘗試著讓自己保持開放，嘗試著將心門敞開。

查弗金：我們之所以喜歡你的故事，其中一個很重要的原因就是這些故事總讓人難以預料，任何事情都有可能發生——這是人們在閱讀“魔幻現實主義”類作品時的感受。喬伊斯·卡羅爾·歐茨稱你為“魔幻現實主義者”。你覺得呢？你認為用“魔幻現實主義”這個詞形容你的作品是否有益？

厄德里克：這是早些時候的事情了，她真好，對我如此褒獎，但我想，模仿馬爾克斯的浪潮業已退去。也許你剛才說的“難以預料”一詞更準確，這正是我想要的讀者反應。問題在于，那些被讀者挑選出來說是“魔幻”的事件，我倒覺得并非不真實。它們確實不同尋常，但我從小到大都相信奇跡，我所聽到的都是一些似乎難以置信卻又真實存在的事件。我想，適用于“魔幻現實主義者”這一頭銜的作家應該來自與宗教奇事、自然奇觀聯系更緊密的文化……

查弗金：與另一個作家傾力合作，同時又保持自己獨有的想象力，這可能嗎？

厄德里克：我們合作的核心就是保證各自的獨立性。我完全尊重邁克爾在創作時需要的獨處和安靜，他也同樣尊重我。要兩個人用同一的大腦思考，甚至在同一場所進行創作——我認為這是不可能的，對任何人來說都不可能。一個人的想象力是由兒時的符號和奇景構成的，隨著年歲的增長，對細微之事和可能之事的認知范圍也不斷改變。在諸如撰寫《哥倫布的王冠》的合作中，我們共用一本書來創造我們自己，但創作源頭自身卻是一口封閉的井，只對個體思想的自由想象開放。在我們獨立創作的作品中，無疑正是這種創作源頭決定了作品的實質。但是，有一點不能忽略，在合作中有諸多艱難的調整過程，我們之間進行了無數次協商，任何言語都不足以形容我對邁克爾的熱情投入的感激之情。

查弗金：我們尤其喜歡你作品的這樣一個特點，就是對人物的同情和切實的憐憫——這一特點常見于契訶夫的短篇小說中，但當代作家卻缺乏這種特質，他們作品中透漏的冷漠感被偽裝成為自嘲式的淡然。你是不是有意識想要將同情心注入到作品中呢？

厄德里克：我很高興你發現了這一點，但我并不是有意識要這樣做的。我認為憐憫這種情感并不能經過深思熟慮以后再注入或添加到作品中。它要么存在于作品中，要么不存在。當然，讀者在閱讀的時候會將隱藏的同情感挖掘出來……

查弗金：凱瑟琳·雷恩沃特在1990年9月的《美國文學》上發表過一篇文章，她指出你作品的結構特點“打亂了故事的敘述”，目的是在讀者中營造“邊緣化感受”。你如何看待這種論斷？

厄德里克：我認為她說得很對，當然，我并不是刻意而為之。我自己就身處邊緣地帶，一直都身處邊緣地帶，活躍在邊緣地帶，我不屬于其它任何地方。

查弗金：你作品中的美國土著人既懂得天主教信仰，又知曉美國本土宗教信仰，這種雙重知識對他們來說是一種優勢嗎？還是說他們面對兩種信仰體系不知如何是好？

厄德里克：他們不知如何是好，我相信，確實是這樣的。宗教是一種神秘的力量，一個民族團結在一種信仰體系的核心周圍。要一個人同時忠于兩種信仰是非常困難的，盡管我的祖父聰明地做到了這一點，他對傳統教堂和天主教堂的儀式通通睜只眼閉只眼，他拒絕承認兩者圣靈化身的區別。祖父在叢林中禱告，在教堂禱告，對他來說，所有的一切都是相互關聯的，都是政治策略。

查弗金：羅伯特·希爾博曼在杰拉爾德·維茲諾編輯的《敘事的機緣》（阿爾布開克：新墨西哥大學出版社，1989）中發表了《解讀文本：<愛藥>與美國本土女性的回歸》一文，他指出這部小說的出現在美國本土文學界是自然之事——故事和敘述都是美國本土文學的典型。口述傳統在你的作品中有多重要呢？

厄德里克：這正是為什么很多故事采用第一人稱敘述的原因——我是這些故事的聽眾。同時，我相信書籍、珍愛書籍，我覺得圖書館是一個神奇且神圣的寶庫，也是一個庇護所。我接受的教育甚少，即使達特茅斯學院也無法彌補我所錯過的中學教育。城鎮圖書館就是我的老師，它的作用絲毫不亞于坐在廚房或樹下和人們聊故事，或者聽長輩們講故事。所以，二者對于我來說一點也不矛盾。我喜歡聽故事，我也喜歡書籍，喜歡感受書頁上的遣詞造句……

查弗金：（萊斯利·馬蒙·西爾克）指責你對自己的土著出身充滿矛盾之情，你如何回應這種說法？

厄德里克：當然，我很矛盾。我也是個正常人，有時候會幻想自己是另外一個樣子，但我終究是混血兒。一個混血的朋友曾開玩笑地說，我們從骨子里注定如此。事實上，我的背景是一個這么豐富的大雜燴，如果我還想變成別的樣子，我一定是瘋了。也許西爾克和其他本土作家不會了解，在艱難地接受這種矛盾心情的時候，我們獲取了對失敗和奇跡的認同感。