《色·戒》：張愛(ài)玲的了斷私情之作

現(xiàn)在竟有那么多自以為是的人把《色，戒》這部極戇的片子捧得天花亂墜，我真覺(jué)得奇怪。有什么好？無(wú)非讓一個(gè)名叫梁朝偉的香港酷星又扮了一把酷，順便帶紅了一個(gè)名叫湯唯的內(nèi)地青澀妹。非說(shuō)還有什么深意，也不過(guò)以媚俗的電影畫(huà)面迎合了日益骨頭輕的新世紀(jì)文化而已。具體地說(shuō)，就是為女性盲目獻(xiàn)身提供合法性依據(jù)，讓已經(jīng)失貞的感到值得并引以為自豪，為躍躍欲試的后繼者提供“我傻所以我可愛(ài)”的哲學(xué)。

電影似乎對(duì)小說(shuō)亦步亦趨，甚至把張愛(ài)玲欲說(shuō)還休之處發(fā)揚(yáng)光大了，其實(shí)電影的可惡恰恰就是從根本上偏離了原著精神，大量塞進(jìn)導(dǎo)演并不高明的私貨--當(dāng)然是偷偷摸摸的。所以我們最好還是回到小說(shuō)，看看這件事起頭怎樣，接著又怎么被李安攪亂了。我還想請(qǐng)出和張愛(ài)玲風(fēng)格迥異的作家丁玲，幫助暈頭轉(zhuǎn)向的觀眾從電影中掙脫出來(lái)，稍微清醒一下。要講就講點(diǎn)嚴(yán)肅的，至于這部片子催生的一些新學(xué)問(wèn)--比如有人專(zhuān)攻開(kāi)場(chǎng)那條大狼狗，有人專(zhuān)攻老易司機(jī)，有人專(zhuān)攻張秘書(shū)，還有人已經(jīng)就老易家的保姆做了長(zhǎng)篇大論--諸如此類(lèi)就讓那些能做的人去做罷。

且說(shuō)1945年8月抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民黨還都南京，很快公布“懲辦漢奸條例”，其中包括對(duì)“文化漢奸”的制裁措施，“京派”領(lǐng)袖周作人即因此鋃鐺入獄。上海淪陷時(shí)期，張愛(ài)玲在有日偽背景的《雜志》、《古今》和汪偽宣傳次長(zhǎng)胡蘭成主辦的《苦竹》上發(fā)表作品，參與這些刊物舉辦的文藝活動(dòng)，還與胡蘭成結(jié)婚，在淪陷區(qū)文化界出盡風(fēng)頭，自然最遭物議。

但張愛(ài)玲不像當(dāng)時(shí)另一位當(dāng)紅女作家蘇青那樣拼命辯解。她采取的是周作人式的“不辯解”，只在1946年底趁《傳奇》出增訂本時(shí)寫(xiě)了篇《有幾句話(huà)同讀者說(shuō)》，簡(jiǎn)單陳述曾辭去大東亞文學(xué)者代表大會(huì)的事實(shí)，并申明沒(méi)有向公眾說(shuō)明私生活的義務(wù)。一派超然的姿態(tài)。

但深諳中國(guó)文化的張愛(ài)玲對(duì)已經(jīng)彌漫全國(guó)的伐惡之心不可能無(wú)動(dòng)于衷。散文《中國(guó)的日夜》就再三強(qiáng)調(diào)她對(duì)中國(guó)的無(wú)限眷戀?！爸袊?guó)”這等“大字眼”是“五四”以來(lái)新文學(xué)常見(jiàn)的核心詞，艾青、穆旦那樣用語(yǔ)吝嗇的詩(shī)人也不例外。國(guó)家觀念本來(lái)不強(qiáng)的張愛(ài)玲在逛小菜場(chǎng)之后寫(xiě)出這樣的文字，就特別惹人遐思。40年代末和50年代初，度過(guò)抗戰(zhàn)勝利后最初的困難時(shí)期而重現(xiàn)文壇的張愛(ài)玲喜歡在作品（如長(zhǎng)篇《小艾》）中為她筆下一貫灰色悲涼的主人公命運(yùn)安上“光明的尾巴”，大概也算是高壓之下的一種解數(shù)吧。

《色，戒》1978年在臺(tái)灣發(fā)表，據(jù)說(shuō)1953年即已執(zhí)筆，一改再改，如果不是其時(shí)胡蘭成在臺(tái)灣出丑而牽連到她，使她不得不以一種適當(dāng)?shù)姆绞接枰云睬?，也許還不會(huì)這么早就拿出來(lái)吧？中間多少機(jī)關(guān)算盡，外人無(wú)從知曉，但作者想要借此對(duì)過(guò)去做一個(gè)總的了斷的心，讀者還是不難感到。

張愛(ài)玲寫(xiě)《色，戒》，困難在于既要有所“化妝”，否則就不是小說(shuō)，也太顯得急于辯解了，但又要將她和胡蘭成的事擺進(jìn)去，否則失去發(fā)表的目的--但更重要的，還是要在這中間形成必要的反諷，讓自己取得一個(gè)進(jìn)退自如的地位。

化妝的地方大致有：1、王佳芝是“嶺南大學(xué)”而非“香港大學(xué)”的學(xué)生，這就和張愛(ài)玲40年代初在香港大學(xué)就讀的經(jīng)歷撇清；2、王佳芝是廣東人而并非上海人，小說(shuō)特別指出她和鄺裕民通電話(huà)時(shí)用的是“鄉(xiāng)音”（粵語(yǔ)），這就和張愛(ài)玲自己的上海籍劃清界線(xiàn)；3、易先生的原型是丁默村，標(biāo)準(zhǔn)的特務(wù)，胡蘭成是搞宣傳的，王、易的關(guān)系在外殼上脫胎于1939年鄭蘋(píng)如誘殺丁默村的“本事”，這就又與張胡戀撇清了。4、張英文極好，而小說(shuō)中王佳芝和講英語(yǔ)的珠寶店老板之間竟然“言語(yǔ)不太通”。在上海話(huà)/廣東話(huà)之外，作者再次借用語(yǔ)言的識(shí)別標(biāo)志將自己與王佳芝區(qū)別開(kāi)來(lái)。

但直陳事實(shí)處更多。１、易先生家里掛著“土黃厚呢窗簾--周佛海家里有，所以他們也有”。張愛(ài)玲結(jié)識(shí)胡蘭成之前，曾陪蘇青一道拜訪(fǎng)過(guò)周佛海，為當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)受冷遇而倡言“弭兵”因此被汪偽政府羈押的胡蘭成說(shuō)項(xiàng)--或許她真的在周家見(jiàn)過(guò)那種窗簾；２、小說(shuō)中周佛海和易先生芥蒂頗深，胡蘭成屬于追隨汪精衛(wèi)的“公館派”，也與周佛海不甚相得；３、易先在香港發(fā)跡，胡也是先在香港寫(xiě)政論而為汪精衛(wèi)所欣賞，加意栽培，并引入南京偽政府的；張愛(ài)玲在香港讀書(shū)的時(shí)間不與胡重疊，但他們１９４４－１９４５熱戀時(shí)必然談過(guò)這一層空間的因緣；４、胡、易都頻繁往來(lái)于南京／上海之間；５、易是武夫，卻“紳士派”，這只有理解為胡的影子才合理；６、胡、易都有本事在危急頹敗之際攻取芳心；７、王佳芝在珠寶店放跑易，仍不放心，直到確認(rèn)“地下工作者”沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)拧岸松瘛?。這種牽掛，符合張?jiān)诤鷿摲汩}兩地而又幾乎恩斷情絕時(shí)仍然多方接濟(jì)的事實(shí)。８、易和胡一樣都風(fēng)流自賞，可一旦女人沒(méi)有利用價(jià)值或有所妨礙，也都能毫不留情，或棄或殺。

直陳事實(shí)固然是尊重歷史，巧妙的“化妝”則屬于此地?zé)o銀三百兩的故意露出馬腳的小說(shuō)修辭法--理解為從反面進(jìn)行更強(qiáng)烈的暗示或更坦然的招認(rèn)，亦未嘗不可。

至于讀《色，戒》的困難，并不在于如何辨認(rèn)小說(shuō)人物王、易與張愛(ài)玲、胡蘭成在虛構(gòu)與事實(shí)之間的關(guān)聯(lián)，而在于理解張愛(ài)玲怎樣通過(guò)這種危險(xiǎn)的關(guān)聯(lián)“了斷”她的私生活遇到民族大義時(shí)所產(chǎn)生的道德混亂，當(dāng)然也包括理解她怎樣借此“了斷”和胡蘭成的情緣。

這里有兩個(gè)關(guān)鍵。

首先，張愛(ài)玲對(duì)筆下人物易先生的態(tài)度如何？張愛(ài)玲不等于王佳芝，她本人對(duì)易的態(tài)度并不局限于王佳芝對(duì)易的態(tài)度。也就是說(shuō)，張對(duì)易的態(tài)度除了通過(guò)王佳芝表達(dá)出來(lái)之外，還必須越過(guò)局中人王佳芝，由“隱含作者”直接指出。這兩種態(tài)度重疊起來(lái)，才是作家張愛(ài)玲對(duì)于小說(shuō)人物易先生的完整的態(tài)度。

王佳芝的態(tài)度容后再說(shuō)。小說(shuō)中有沒(méi)有“隱含作者”直接表達(dá)對(duì)易的態(tài)度的地方？

有，至少在兩個(gè)地方，“隱含作者”越過(guò)王佳芝，將易的心理直剖明示，向讀者清楚表明她對(duì)易的態(tài)度。第一場(chǎng)戲就在珠寶店王覺(jué)得自己愛(ài)上了易時(shí)，“他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣”，正是這種“在她看來(lái)”的“神氣”使她認(rèn)為“這個(gè)人是真愛(ài)我的”。問(wèn)題就出在“在她看來(lái)”這四個(gè)字！“在她看來(lái)”如此，在“隱含作者”看來(lái)呢？那就不一樣了。在易擺出一副令王神魂顛倒的姿態(tài)之前，“隱含作者”已經(jīng)告訴讀者實(shí)際并非如王佳芝所想象；因此她不得不拋開(kāi)王佳芝，直接在讀者面前，用易的心理獨(dú)白，將他的內(nèi)心和盤(pán)托出：

“本來(lái)以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。當(dāng)然也是權(quán)勢(shì)的魔力。那倒猶可，他的權(quán)力與他本人多少是分不開(kāi)的。對(duì)女人，禮也是非送不可的，不過(guò)送早了就像是看不起她。明知是這回事，也不讓他自己陶醉一下，不免憮然。”

易并不愛(ài)王，他只是想借她證明自己的魔力；即使這魔力來(lái)自權(quán)勢(shì)也不妨，因?yàn)闄?quán)勢(shì)和他已經(jīng)分不開(kāi)了。他所具有的不是對(duì)她的愛(ài)，而是“自我陶醉”；目的落空，便“不免憮然”。小說(shuō)將易的真心和王的錯(cuò)會(huì)交替寫(xiě)出，目的不很明確嗎？

第二場(chǎng)戲是易恩將仇報(bào)，痛下殺手，將王及其同伙一網(wǎng)打盡之后的內(nèi)心獨(dú)白。“隱含作者”明確告訴讀者，在易心目中，“他們那伙人里只有一個(gè)重慶特務(wù)，給他逃走了，是此役惟一的缺憾”，言下之意，捕殺王佳芝并非易的“缺憾”--當(dāng)然易對(duì)王佳芝的死也并非毫無(wú)“缺憾”，不過(guò)這個(gè)“缺憾”并非愛(ài)人的香消玉隕，而是不能將計(jì)就計(jì)，繼續(xù)榨取王佳芝的靈與肉：

“不然他可以把她留在身邊。‘特務(wù)不分家’，不是有這句話(huà)？況且她不過(guò)是個(gè)學(xué)生?！?/p>

除了沒(méi)把那個(gè)“重慶特務(wù)”抓住之外，要說(shuō)易還另有“缺憾”，也就是這個(gè)了。而這種“缺憾”，絲毫都不妨礙他因?yàn)橥跫阎ァ白椒挪堋倍K于兌現(xiàn)了的“陶醉”：

“她還是愛(ài)他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。”

這就和他在珠寶點(diǎn)時(shí)因?yàn)橛X(jué)得王佳芝只是敲竹竿而令他無(wú)法“陶醉”、“不免憮然”接得天衣無(wú)縫。

“紳士派”的老易一旦不再“憮然”，一旦理由充足地“陶醉”起來(lái)，就不會(huì)草草收?qǐng)?，必然要趁勝追擊，擴(kuò)大戰(zhàn)果，堅(jiān)決榨干死人的剩余價(jià)值：

“她臨終一定恨他。不過(guò)‘無(wú)毒不丈夫’。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛(ài)他?！?/p>

“他對(duì)時(shí)局并不樂(lè)觀。知道他將來(lái)怎樣？得一知己，死而無(wú)憾。他覺(jué)得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然它恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是與感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼”。

臨死也要找個(gè)墊背的。

這種自以為是的自私與荒謬，讀者如果略知一點(diǎn)胡蘭成的為人，尤其是他在和張恩斷情絕之后仍然到處宣揚(yáng)的丑態(tài)，自然會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)。張愛(ài)玲躲在易后面讓他現(xiàn)身說(shuō)法的這段文字，已經(jīng)足以“了斷”她和胡之間的孽緣了。

現(xiàn)在回到王佳芝的問(wèn)題：她是怎樣“因?yàn)闆](méi)有戀愛(ài)過(guò)，不知道怎么樣就算是愛(ài)上了”易的？易一出場(chǎng)就定型了（電影把易塑造成因?yàn)榫戎荒芏鴤挠槭遣粚?duì)的），王佳芝的形象卻有發(fā)展。小說(shuō)的主體故事就是描寫(xiě)王佳芝怎樣從純潔的女大學(xué)生一步步發(fā)展到“地下工作者”，最后因?yàn)閻?ài)上誘殺對(duì)象而陪了自己的性命。

第一步，為誘殺易，她主動(dòng)失身于瞧不起的同伙梁閏生，沒(méi)想到老易突然離港，計(jì)劃落空，她覺(jué)得不值，責(zé)備自己“反正就是傻”，同時(shí)又懷疑“大家起哄捧她出馬的時(shí)候，就已經(jīng)有人別有用心了?！焙螞r事后“總覺(jué)得他們用好奇的異樣的眼光看她”。因此她跟他們都“疏遠(yuǎn)”了，甚至“恨”他們（包括那個(gè)一度以為愛(ài)上了的鄺裕民）。第二步，當(dāng)他們追到上海重新啟動(dòng)計(jì)劃時(shí)，她又“義不容辭”接受了任務(wù)，并迅速接近了易，而且“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。1978年《色，戒》剛發(fā)表，化名“域外人”的臺(tái)灣小說(shuō)家張系國(guó)就抓住“熱水澡”大做文章，指責(zé)張愛(ài)玲“歌頌漢奸”，還怪她把佳芝寫(xiě)成在易那里得到滿(mǎn)足的色情狂，但就是不看緊接著的一句“因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。其實(shí)整個(gè)這一句的意識(shí)是說(shuō)佳芝以前間接地為之獻(xiàn)身的老易終于逮著了，她可以完成未竟之業(yè)，不至于枉費(fèi)了大好青春。第三步，也許和一、二步重疊，是披露王佳芝的“虛榮心”，因“虛榮心”而一時(shí)忘記身份，入戲太深，甚至在有些方面假戲真作。但在王佳芝走進(jìn)珠寶店之前，她的假戲真作一直被嚴(yán)格限制在“虛榮心”范圍之內(nèi)，與性無(wú)關(guān)。張愛(ài)玲生怕讀者誤會(huì)，故意提到王佳芝和老易只有“兩次”，而且都沒(méi)感覺(jué)（電影拼命用“床戲”為王佳芝的“愛(ài)”和最后的“捉放曹”做鋪墊，也是一種白癡式的改編）：

“跟老易在一起那兩次總是那么提心吊膽，要處處留神，哪還去問(wèn)自己覺(jué)得怎樣。回到他家里，又是風(fēng)聲鶴唳，一夕數(shù)驚。他們睡得晚，好容易回到自己房間里，就夠忙著吃顆安眠藥，好好的睡一覺(jué)了。”

“只有現(xiàn)在，緊張得拉長(zhǎng)到永恒的這一剎那間，這室內(nèi)小陽(yáng)臺(tái)上一燈熒然，映襯著樓下門(mén)窗上一片白色的天空------但是就連此刻她也再也不會(huì)想到她愛(ài)不愛(ài)他，而是--”

破折號(hào)后面的情節(jié)，就是上面提到的王佳芝對(duì)易擺出來(lái)的表情的“錯(cuò)會(huì)”。她的“愛(ài)”他，僅此而已，可以說(shuō)是在曖昧氤氳之間的一念之差。不過(guò)既然“愛(ài)”了，就索性愛(ài)到底，非要等到確定沒(méi)有開(kāi)槍之后，才離開(kāi)珠寶點(diǎn)。

佳芝在被所“愛(ài)”的男人捉拿歸案之后是否仍然執(zhí)迷不悟呢？小說(shuō)雖沒(méi)交代，但從這里開(kāi)始，王佳芝心理的“下文”完全可以和“隱含作者”的態(tài)度對(duì)接上了。李安不明此理，僅僅因?yàn)閺垚?ài)玲沒(méi)有讓王佳芝在這以后出場(chǎng)說(shuō)話(huà)，就越俎代庖，認(rèn)為王仍然愛(ài)著易。王佳芝離開(kāi)珠寶店，明明要三輪車(chē)去“愚園路”一個(gè)親戚家“看看風(fēng)色再說(shuō)”，電影卻說(shuō)她是要回“福開(kāi)森路”她和易的愛(ài)巢。討賞嗎？這種改編即或沒(méi)有惡意，也不可原諒。

張愛(ài)玲的態(tài)度是王佳芝和“隱含作者”的疊加（從技巧上講是“對(duì)接”），她通過(guò)王佳芝招認(rèn)她確實(shí)（不管因?yàn)槭裁丛颍皭?ài)過(guò)”胡（但這種愛(ài)是值得追悔的“錯(cuò)會(huì)”），又通過(guò)“隱含作者”進(jìn)入易的心里，宣告她后來(lái)已洞悉肝肺，只有鄙視。如此“了斷”，恩怨分明。

真實(shí)地展示王佳芝一念之差的全過(guò)程，在于追悔她對(duì)作為一個(gè)男人的老易的“錯(cuò)會(huì)”，并沒(méi)有抹殺她作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)欠缺的“地下工作者”的愛(ài)國(guó)心。而揭示老易的齷齪心理，在于鞭笞一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的自私虛偽，并沒(méi)有特地對(duì)這個(gè)男人的漢奸身份發(fā)表意見(jiàn)--也許作者覺(jué)得民族大義，公理昭然，無(wú)須辭費(fèi)？

如果說(shuō)40年代末，張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào)曾辭去大東亞文學(xué)者代表大會(huì)的事實(shí)并申明沒(méi)有向公眾說(shuō)明私生活的義務(wù)，當(dāng)時(shí)的舉措是只在乎公理而不涉私情，那么，貫穿50至70年代漫長(zhǎng)的《色，戒》創(chuàng)作與修改的過(guò)程已經(jīng)使她的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移：《色，戒》要辯解的只是私情，而非公理。這樣的辯解其實(shí)是一種“了斷”，即自己跟自己辯解，沒(méi)有觀眾，自然也就談不上“文化漢奸”的身份焦慮。

《色，戒》寫(xiě)于1953年至1978年，故事背景是1939年上海的汪偽政府要員公館、偷情的小公寓、咖啡館、珠寶店以及上海的繁華街景，丁玲的《我在霞村的時(shí)候》寫(xiě)于1940年，故事背景則是與寫(xiě)作時(shí)間同步的曾經(jīng)被日本軍隊(duì)洗劫過(guò)而后又由共產(chǎn)黨控制的陜北農(nóng)村一個(gè)普通村落?！渡?，戒》作者躲在人物背后細(xì)針密線(xiàn)地編織故事，明暗相間，用心深刻；《霞村》作者以第一人稱(chēng)站出來(lái)說(shuō)話(huà)，故事也通過(guò)“我”的觀察進(jìn)行粗線(xiàn)條勾勒，但也明暗相間，用心深刻。

《色，戒》主人公是為國(guó)“獻(xiàn)身”的女大學(xué)生王佳芝，《霞村》主人公也是為國(guó)“獻(xiàn)身”卻沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的鄉(xiāng)村姑娘“貞貞”。佳芝的“獻(xiàn)身”招來(lái)精心策劃要她“獻(xiàn)身”的同志們的歧視，貞貞的“獻(xiàn)身”也招來(lái)為之“獻(xiàn)身”的親人們的歧視；佳芝怨恨她的同志，貞貞也怨恨她的親人；佳芝在一念之間“愛(ài)”上了本來(lái)要誘殺的敵人（漢奸），貞貞對(duì)敵人（日本人）也有某種程度的理解、欣賞甚至羨慕（貞貞告訴隱含作者“我”許多日本鬼子都藏著“會(huì)念很多很多書(shū)”的日本女人“寫(xiě)得漂亮的信”）；佳芝放跑了敵人，鑄成大錯(cuò)，貞貞雖然怨恨親人卻一直堅(jiān)持原則，我方（八路軍）多次利用她忍著身體劇痛送來(lái)的情報(bào)給敵人以重創(chuàng)；佳芝被一度以為“愛(ài)”上了的敵人所捕殺，貞貞則在我方安排下滿(mǎn)懷信心地去延安治病。

兩篇小說(shuō)既有相同，也有不同。如果說(shuō)，促使張愛(ài)玲寫(xiě)《色，戒》的是一段需要了斷的孽緣，與曾經(jīng)困擾過(guò)她的外在身份焦慮已經(jīng)沒(méi)有直接關(guān)系，那么促使丁玲創(chuàng)作《我在霞村的時(shí)候》的則是正嚴(yán)重困擾著她的外在身份焦慮以及由此引發(fā)的怨恨情緒?！断即濉芬懙氖枪?，《色，戒》所要了斷并大膽直面的則是私情--后者在《霞村》里面不得不加以回避和密藏。

丁玲的《霞村》寫(xiě)的是1931年至1933年“左聯(lián)”時(shí)期既被利用又不被信任的郁悶和1940年面對(duì)1933-1936年南京時(shí)期所謂不清白的歷史問(wèn)題的二重焦慮，是這二重焦慮及其所引發(fā)的怨恨情緒的一次大發(fā)泄。貞貞這個(gè)人物，不過(guò)是丁玲自己略微改變身份的化妝演出，所以?xún)扇嘶楸砝?，不可分拆?/p>

“我們的關(guān)系就更密切了，誰(shuí)都不能缺少誰(shuí)似的，一忽兒不見(jiàn)就彼此掛念。我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂(lè)、有憂(yōu)愁、又有明朗的性格的人；而她就正是這樣”

“我”所欣賞的貞貞的這種性格，正是從寫(xiě)《莎菲女士的日記》到寫(xiě)《霞村》的作者丁玲性格最主要的一面。但這只是“我”和貞貞相同一面。張愛(ài)玲不完全等于王佳芝，丁玲也不完全等于貞貞。丁玲和貞貞的不同主要表現(xiàn)在“我”和貞貞出路的不同。

如果說(shuō)張愛(ài)玲的真實(shí)心境是隱含作者和王佳芝的疊加，丁玲的真實(shí)態(tài)度也是貞貞和小說(shuō)中那個(gè)特地來(lái)到霞村養(yǎng)病的作家“我”的疊加。貞貞最后取得了組織上的愛(ài)和信任，懷著對(duì)未來(lái)的信心離開(kāi)了不利于她的充滿(mǎn)敵意和誤會(huì)的“霞村”，奔赴展開(kāi)熱情的雙臂歡迎她保護(hù)她的延安了。而小說(shuō)一開(kāi)始說(shuō)“因?yàn)檎尾刻须s，莫俞同志決定把我送到鄰村去暫住”，接著又強(qiáng)調(diào)“我”在去霞村的一路上“很寂寞”，“精神又不大好”--盡管“我的身體已經(jīng)復(fù)原了。”“政治部”在什么地方小說(shuō)沒(méi)交代；即使不在延安，也肯定在一個(gè)類(lèi)似貞貞將要去的歡迎貞貞并保護(hù)貞貞的地方，而“我”恰恰就剛剛離開(kāi)了那個(gè)使她“寂寞”甚至“精神又不大好”的地方，跑到對(duì)患病的貞貞很不友善的“霞村”來(lái)養(yǎng)?。ㄐ牟。！拔摇焙拓懾懙慕徊媾軇?dòng)形成一種設(shè)計(jì)精巧的敘述結(jié)構(gòu)，說(shuō)明“我”的政治待遇還不如貞貞，盡管身體比貞貞好，但心比貞貞更苦。“我”離開(kāi)了本來(lái)應(yīng)該醫(yī)治“我”的“政治部”而來(lái)到處處是陷阱的“霞村”，貞貞卻可以離開(kāi)霞村而奔赴可以醫(yī)治她的“光明的前途”。

小說(shuō)通過(guò)“我”對(duì)于貞貞的欣賞，讓“我”分享了貞貞的屈辱經(jīng)歷以及由此產(chǎn)生的從最初的痛苦、怨恨到后來(lái)的理解、釋然直至欣慰的心境的轉(zhuǎn)變，而“我”和貞貞的不同出路，又表達(dá)了“我”對(duì)即將離開(kāi)霞村的貞貞的羨慕，以及“我”因?yàn)樯形传@得貞貞那樣的待遇而陷入的焦慮不安。

丁玲（1904-1986）和張愛(ài)玲（1921-1995）都生于沒(méi)落望族之家。丁玲1927年開(kāi)始在《小說(shuō)月報(bào)》連續(xù)發(fā)表小說(shuō)，名滿(mǎn)全國(guó)。張愛(ài)玲1943年才登上上海淪陷區(qū)文壇，也僅在1943-1944兩年聞名上海灘，1952年去國(guó)后即沉寂下去，直到80年代晚期，大陸才掀起“張熱”。丁生性直率、活潑、倔強(qiáng)，成年后走南闖北，始終在政治旋渦和社會(huì)關(guān)注的中心。1933年，左傾以后的丁玲被捕引起社會(huì)各界的同情和聲援，蔡元培、魯迅、宋慶齡、柳亞子都曾為她奔走呼喊。1936年抵達(dá)延安后，毛澤東親自為她接風(fēng)洗塵，隨后（1937-1938）她擔(dān)任主任的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”也引起全國(guó)軍民的關(guān)注。張則生性高傲，孤僻，除40年代初短期赴香港求學(xué)外，從童年直到1952年去國(guó)，整個(gè)30、40年代一直在上海租界生活。她所謂的“到底是上海人”，應(yīng)該準(zhǔn)確理解為“到底是上海租界長(zhǎng)大的小市民氣十足的上海女人”。

一個(gè)是“五四”培養(yǎng)的叛逆女性，名重全國(guó)、叱咤風(fēng)云的“昨日文小姐，今日武將軍”（毛語(yǔ)），紅得發(fā)紫的左翼女作家班頭；一個(gè)是名門(mén)之后、上海租界小姐、自以為左右均不沾染的獨(dú)立作家、淪陷區(qū)上海文壇的奇葩。兩人似乎絕不能扯到一塊。丁玲的曾祖父娶過(guò)一位上海小姐作妾，丁玲少女時(shí)代曾在上海求學(xué)，1930年到上海之后直至1933年被捕押往南京，26歲至29歲的丁玲曾經(jīng)和9歲至12歲的張愛(ài)玲同居一城，如果說(shuō)這也是兩人之間的“聯(lián)系”，那也委實(shí)太微弱了。事實(shí)上她們兩位終生未曾謀面，也互不關(guān)心。不過(guò)，丁玲囚居南京期間，她的常德同鄉(xiāng)、叛徒丁默村曾在國(guó)民黨辦的一本刊物《社會(huì)新聞》上寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文，自稱(chēng)認(rèn)識(shí)丁玲母親，對(duì)丁玲竭盡誣陷造謠之能事，丁玲在獄中讀到，氣憤難當(dāng)（事見(jiàn)丁玲80年代的回憶錄《魍魎世界--南京囚居回憶》，《丁玲全集》第10卷，河北人民出版社），而該丁正是張愛(ài)玲小說(shuō)《色，戒》中的易先生的原型；二十年代末丁玲的照片曾掛在《良友》雜志上，和許多滬上名媛一起被奉為時(shí)尚女性的代表，而《色，戒》主人公王佳芝的原型鄭蘋(píng)如也曾以“鄭女士”的名義上過(guò)《良友》封面--這兩點(diǎn)也許可算是丁玲、張愛(ài)玲因緣中最值得一提的神秘的巧合罷？

但最大的“巧合”是這兩個(gè)似乎絕難扯到一塊的女性作家在不同時(shí)代、不同政治文化環(huán)境中經(jīng)歷了驚人相似的命運(yùn)，而且都把這種經(jīng)歷寫(xiě)成各自特殊的自我辯解的作品（如果不是各自最好的作品的話(huà)）。

都是辯解，又各不相同。張愛(ài)玲是“無(wú)待”，丁玲是“有待”。張把話(huà)都說(shuō)盡了，但并不指望有誰(shuí)來(lái)主持公道；丁說(shuō)得遠(yuǎn)沒(méi)有張那么淋漓盡致，而且自始至終唯一希望的總是自上而下的依靠與拯救。張所直面的是私情，她要自己了斷，自己向自己辯解，自己給自己一個(gè)說(shuō)法，丁所直面的則是別人的目光，不是私情，她需要?jiǎng)e人來(lái)替自己了斷，是向著別人辯解，要?jiǎng)e人給一個(gè)說(shuō)法。丁玲關(guān)心的是公理大義，被公理大義認(rèn)可才是她的辯解的目的；能否達(dá)到這個(gè)目的，并不取決于她自己。張愛(ài)玲關(guān)心的是私情私事，在私情私事上求得安心乃是她的辯解的目的；能否達(dá)到這個(gè)目的，取決于她自己。

2007-12-16