真正被扣起來(lái)的，是電影的戲劇性

譯/ 包慧怡

文/ [美] 歐文·格萊伯曼（《娛樂(lè)周刊》影評(píng)人）

李安的《色·戒》高調(diào)得令人不爽。該情色大片的背景設(shè)定在二戰(zhàn)期間日軍占領(lǐng)下的上海，派頭十足的梁朝偉飾演一名內(nèi)心壓抑的叛國(guó)高官，婀娜多姿的湯唯飾演一名學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)的巾幗，在一場(chǎng)暗殺陰謀中引誘了前者。兩人在片中頻頻裸裎。（至少，在耐心看完一段似乎永無(wú)止盡的旨在唬弄人的間諜戲后，他倆總不會(huì)令你失望。）平心而論，這些床戲拍得還挺養(yǎng)眼的。經(jīng)驗(yàn)豐富的梁朝偉曾是香港的萬(wàn)人迷，嚴(yán)肅的時(shí)候看起來(lái)活像德庫(kù)拉伯爵，兩人初次云雨，梁解下皮帶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽了湯唯一頓，聊作助興。新星湯唯頂著復(fù)雜無(wú)比的發(fā)髻，美目盼兮，巧笑倩兮—— 一種摻了密謀味道的笑——在皮鞭下快樂(lè)地喘息。縱觀他倆的做愛(ài)全程，其中蕩漾著高壓威逼和肉體折磨的漣漪，這種狂喜距離劇痛只有一步之遙。兩人的軀體閃閃發(fā)光，四肢攀援交纏，好像在表演雙人走鋼絲。其中有那么一幀畫(huà)面——除非李安用了什么令喬治·盧卡斯都匪夷所思的特效——看上去兩個(gè)演員就像是動(dòng)了真格。

不過(guò)，真正的糾結(jié)還在于影片的情境。湯唯飾演的王佳芝是個(gè)學(xué)生間諜，是一個(gè)以殲滅梁的高層同伙為己任的青年激進(jìn)組織的成員，可她卻被他的力量，被他那種作威作福的法西斯貴族極權(quán)氣質(zhì)所吸引，在政治上，這一點(diǎn)恰恰是為她所鄙夷的，至少她是這么宣稱(chēng)的。她愛(ài)他，部分原因就在于她恨他。至于梁朝偉飾演的易先生，他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，擰開(kāi)龍頭，宣泄出如此陰暗幽邃的激情。多年來(lái)，各路導(dǎo)演都?jí)粝胫臄z一部嚴(yán)肅的情色電影，其中要充滿翻云覆雨、蝕骨銷(xiāo)魂的性愛(ài)鏡頭，在不遠(yuǎn)的過(guò)去，這個(gè)夢(mèng)想在諸如《情欲九歌》和《性愛(ài)巴士》這樣俏皮的影片中得到了實(shí)現(xiàn)，卻把觀眾搞得呵欠連連。《色·戒》則作為一部NC-17影片而票房大熱，事實(shí)上，只要男女主角被鎖在這場(chǎng)虐戀羅曼司里繼續(xù)蠕動(dòng)扭打，這部電影的感官魅惑力就不可小覷。

床戲以外的時(shí)間里（那可是漫長(zhǎng)無(wú)比的一段時(shí)間——該片長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)三十八分鐘），《色·戒》就像是一部上世紀(jì)四十年代的好萊塢驚悚片，不過(guò)服了鎮(zhèn)靜劑，顯得雍容華貴、儀態(tài)萬(wàn)方、遙不可及而已。一如他在《斷背山》中所證明的那樣，李安可以是一位挖掘潛伏于表象之下的情感的大師，不過(guò)在《色·戒》中，表象卻多于情感。該片的劇本基于張愛(ài)玲的同名短篇小說(shuō)，其實(shí)更適合被干干脆脆地拍成艷俗的快餐片，李安繞了個(gè)大彎子，得到的效果不過(guò)如此。

李安把暗殺陰謀拍得拖沓而重復(fù)，叫人抓狂。關(guān)于這個(gè)學(xué)生組織，并沒(méi)什么特別有趣的地方，其領(lǐng)頭羊——由亞洲流行歌星王力宏飾演——是個(gè)毫無(wú)幽默感可言的盲信者，而王與湯之間感情糾葛的并發(fā)癥在李安的鏡頭下卻發(fā)作得太晚。在餐館里，在裁縫店里，梁與湯竭盡全力，要使這場(chǎng)抑制欲望的探戈活色生香，然而，我們從過(guò)于靜態(tài)和過(guò)于繁雜的畫(huà)面中看到的，卻仿佛是李安對(duì)兩人所表現(xiàn)出來(lái)的這種內(nèi)向與保守的過(guò)分迷戀。《色·戒》想讓我們感受到那些牢牢扣好每顆紐扣的人們?cè)诔稜€扣子時(shí)迸發(fā)的情欲風(fēng)暴，可我們卻一而再，再而三地感到，真正被扣起來(lái)的，是電影的戲劇性。