“當(dāng)初李范文用一個帳篷,一袋大米,一碟咸菜,在西夏王陵守望和解讀了7年,他是一個真正的田野工作者,值得人欽佩。西夏有幸遇到了李范文,因?yàn)樗慕庾x,西夏王朝才被世人聚焦。”幾年前的秋天,余秋雨在與李范文晤面時,如是評價這位令他尊敬的學(xué)者。
在銀川市興慶區(qū)西門一隅,李范文的家隱藏在鬧市中一座年久的住宅樓中。雖然是陽光明媚的春日上午,但李老家卻并不豁亮,樸素的家居仍然是上世紀(jì)80年代的陳設(shè),幾乎沒有什么符合“潮流”的物件。
在李范文家的墻壁上,掛著一幅他用西夏文書就的自勉語“破帽遮顏過鬧市,俯首甘為孺子牛”,引自魯訊的詩句。很多人都有自己信奉的格言或自勉語,但能像李范文這樣一生恪守的人卻未必多見。如果以正常人的價值觀來衡量,李范文的一生中“放棄”與“堅持”在天平上的比重是嚴(yán)重失衡的,他以百分之二百的信念堅持西夏學(xué)研究,又以百分之百的決心放棄了平穩(wěn)、富足的生活,放棄了在北京成為一名光環(huán)加身的終身教授的機(jī)會……

上世紀(jì)50年代,在中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)藏語和民族學(xué)的李范文或許沒有想到,自己的一生將因?yàn)橐环N神秘的古老文字而改變。還是在讀大三的時候,他在圖書館里偶然見到了世稱“天書”的西夏文字,李范文說自己當(dāng)時就被那些西夏文字筆畫繁復(fù)的“優(yōu)美”深深吸引,而這種吸引最終導(dǎo)致他踏上了人生的另一條軌道。
1960年,剛分配到中國科學(xué)院民族研究所工作不滿一年的李范文,內(nèi)心總對遠(yuǎn)在西北的西夏故地寧夏心馳神往。為了能來寧夏工作,李范文先后給院里打了6次請調(diào)報告。他的舉動大大出乎同事和院領(lǐng)導(dǎo)的意料,畢竟中國科學(xué)院是無數(shù)學(xué)子夢寐以求的單位,而身居北京也具有寧夏無法比擬的信息優(yōu)勢。在李范文的堅持下,院領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了他的請求。
這次選擇的代價無疑是沉重的。原以為放棄工作就可以奔赴寧夏的李范文遇到了來自家庭的壓力,在北京的妻子堅決不愿與他同去寧夏,李范文再度面臨痛苦的抉擇。這一次,他的心再一次傾向了事業(yè),與妻子辦理了離婚手續(xù)。
從那時起,李范文為自己確定了兩個目標(biāo):一個是全面破譯西夏文字,編成字典出版;另一個是將西夏的歷史寫成書出版。他沒有想到,這兩個目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)要到30多年以后。
那年初夏,李范文獨(dú)自來到銀川,然而一切并不如他想象的那樣。當(dāng)時的寧夏并沒有從事西夏學(xué)研究的機(jī)構(gòu),他被安排到寧夏師范學(xué)院歷史系(寧夏大學(xué)前身)當(dāng)老師,主講他從未涉足的世界史。這年秋天,不甘心的李范文跑到西夏王陵,荒草叢生的寂寞土冢讓他一下子傻眼了:戈壁灘上除了偶爾經(jīng)過的羊倌和羊,再看不到任何活物,形制依稀的陵區(qū)破敗不堪。西夏文字在哪兒?如何展開研究?李范文心里一點(diǎn)底也沒有。
1972年初,周恩來總理在視察中國歷史博物館時,對西夏文研究作出指示:“要培養(yǎng)人學(xué)這種文字,絕不能讓它失傳。”這個指示令李范文激動不已。這一年,對西夏王陵的發(fā)掘正式開始,李范文被抽調(diào)到工地管后勤,他暗自高興:12年前定下的目標(biāo)終于可以進(jìn)入實(shí)施階段了。每天,李范文都利用休息時間,貓在廢墟中一文一碑地辨識,幾近貪婪地收集著資料。在那些斷碑殘垣中,西夏文明的門廊漸漸清晰起來。7年里,李范文對3270塊西夏殘碑進(jìn)行了逐一考釋,積累了大量的原始資料。
連續(xù)7年,李范文仿佛著了魔,住在賀蘭山下的西夏王陵發(fā)掘現(xiàn)場,在惡劣的環(huán)境中忘我工作著。那些年,山下的家在他心中成了模糊的概念,有時獨(dú)對星空,他心里會對妻兒老小產(chǎn)生些許愧疚,但當(dāng)西夏的方塊字?jǐn)[在他眼前時,他的心思立刻變得純凈單一,除了研究再無其他。在陵區(qū)工作的7年里,伙食毫無營養(yǎng)可言,油水葷腥少得可憐,將近1.8米的李范文患上了嚴(yán)重的貧血癥,體重僅50公斤。看著丈夫成了這般模樣,妻子把家里14只下蛋的雞全部宰了,給他來了一通惡補(bǔ)。
在那上千個不眠之夜里,在那數(shù)千塊殘碑中,李范文利用文獻(xiàn)整理出近6000多個西夏文字,終于完成了巨制《夏漢字典》的初稿。滿懷信心的李范文將字典書稿送到某出版社,出版社在審稿過程中因資料不全等問題將出版字典的事擱置下來。這一停,到《夏漢字典》的正式出版,李范文等了整整21年。
為了摸清西夏語音體系,李范文沿著黨項(xiàng)人遷徙的路線赴四川、甘肅等地實(shí)地考察木雅語、道孚語,記下了近5000個單詞,搜集了200多條例句,想方設(shè)法搜尋“西夏語”產(chǎn)生和發(fā)展的線索。1984年,李范文在騎自行車前去看望日本友人途中被一人撞倒,對方連人帶車壓在他身上,致使他股骨頸骨折,手術(shù)持續(xù)了7個小時。手術(shù)后,李范文臥床半年,他硬是在病床上完成了70余萬字的《同音研究》。如今,李老的傷腿仍因后遺癥而不太利索,但他卻絲毫不在意,在他看來,住院的那些天給了他潛心著述的時間與空間,收獲大于損失。
1997年10月,李范文耗盡26載青春年華完成的巨著《夏漢字典》面世。全書洋洋150萬言,是目前世界上正式出版的第一部體例完備的夏漢字典。《夏漢字典》的問世首次搭建起了古代西夏語言文字與現(xiàn)代語言文字溝通的橋梁,對推動整個西夏學(xué)研究起到了不可估量的作用。
《夏漢字典》出版后,李范文的第二個目標(biāo)《西夏通史》也在悄然實(shí)現(xiàn)的過程中。作為國家“九五”重點(diǎn)課題的《西夏通史》,李范文對之傾注了全部的心血。經(jīng)他組織,全國的西夏史專家歷時6年,終于成就《西夏通史》這部巨著。書中充分利用了出土的大量考古發(fā)掘資料,還利用了黑水城出土的西夏文獻(xiàn),極盡詳實(shí)。
如今,76歲的李范文仍忙于研究,每天僅休息5個小時,凌晨4點(diǎn)多老人就會起來看書或思考問題。這些年最讓李范文覺得欣慰的是《夏漢字典》已經(jīng)重新修改完善,這兩天老人就會去出版社送書稿。從《夏漢字典》出版至今的11年來,西夏時期僅有的7部《字書》、《辭書》和《韻書》,李范文一個人就研究了6部半, 《夏漢字典》經(jīng)過不斷修改、補(bǔ)充,絕大多數(shù)西夏文字的譯文、讀音問題都已解決,可以說,已知的西夏文字都已被李范文考證出來了。
48年前的兩個夢想都已實(shí)現(xiàn),李范文又為自己定下了新的目標(biāo):綜合全世界研究的成果,組織全國的相關(guān)專家,編撰一部《西夏學(xué)大辭典》。 李老想以此書作為近百年來西夏研究的一個總結(jié)。