把夢(mèng)留在黃土塬

“本文旨在告訴大家在黃土高原上一群為自己理想苦苦追索的孩子們的故事，告訴大家在中國(guó)大西北腹地每天所發(fā)生的平靜而又悲壯的故事。”這是葉楠寫在自己博客上的一段話。他用自己的心感受著大西北這片土地的脈搏，用手中的筆真實(shí)記錄了黃土高原上所看到的和想到的一切，然而這個(gè)故事并未由于他的離開而停止講述。

作為優(yōu)秀西部志愿者，曾在寧夏海原縣支教的廈門大學(xué)支教團(tuán)隊(duì)員葉楠，成功入圍“2007年度中國(guó)大學(xué)生人物”百?gòu)?qiáng)。2007年3月，他的20萬(wàn)字西部支教紀(jì)實(shí)《把夢(mèng)留住》一書出版，售書所得書款全部捐贈(zèng)給了廈大在海原的對(duì)口支援學(xué)校。

“火車隆隆刺穿夜幕，我被隊(duì)友扯醒。寧夏到了，西海固到了：透過(guò)有點(diǎn)混沌的車窗，輕撥鼓鼓飄動(dòng)的窗簾。我的心劇烈地顫動(dòng)起來(lái)：我來(lái)了！我看到了！我要踏上這片廣袤的黃土地了！”這是2005年8月葉楠來(lái)到海原支教時(shí)在日記上寫下的第一句話。透過(guò)車窗，葉楠沒有看到由“海原”所聯(lián)想到的青青綠野與滴滴甘露，只有漫漫黃土。

葉楠是廈門大學(xué)管理學(xué)院2001級(jí)學(xué)生，自進(jìn)入大學(xué)開始就堅(jiān)持參加各種志愿者活動(dòng)，從學(xué)習(xí)和實(shí)踐中，他逐步了解到西部尤其是被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織稱為“最不適宜人類生存地區(qū)之一”的寧南山區(qū)的孩子們的艱苦生存狀態(tài)。作為一名成長(zhǎng)于基層教師家庭的東部學(xué)子，葉楠對(duì)祖國(guó)的大西北產(chǎn)生了一種熾熱堅(jiān)定的情愫，多年的志愿者經(jīng)歷和作為一名黨員的責(zé)任感驅(qū)使著他在大四的時(shí)候，毫不猶豫地報(bào)名參加了廈門大學(xué)第七屆支教隊(duì)。在赴西部開展支教工作之前，葉楠參與組織了廈大支教團(tuán)“遠(yuǎn)方”義賣、“遠(yuǎn)方”攝影展等活動(dòng)，和隊(duì)友一起為西部募集了數(shù)萬(wàn)元的物資。

葉楠說(shuō)，初到海原的日子，幾乎每個(gè)支教隊(duì)員都經(jīng)歷了上嘔下瀉的洗禮，每天三頓大致不變的干面片在改造著自己的消化系統(tǒng)。但這些并不是葉楠最大的心結(jié)，作為支教隊(duì)員，他希望把自己所學(xué)知識(shí)盡快傳授給孩子，然而他的愿望卻姍姍來(lái)遲。“來(lái)西安中學(xué)已經(jīng)一周多了，還沒有能登上講臺(tái)，痛痛快快好好給學(xué)生們上課，已經(jīng)等得我們心里直發(fā)癢，加上最近得知在其他學(xué)校的隊(duì)員已經(jīng)一個(gè)接一個(gè)地開始被安排授課，我和沈?yàn)t（葉楠的隊(duì)友）更是有點(diǎn)坐立不安了，和大家發(fā)短信也軟氣了幾分”。“給自己個(gè)最壞的打算吧。”葉楠苦笑道。開學(xué)第一天，全校老師都在上課，只有作為廈大研究生的葉楠和他的隊(duì)友在修插座、搬磚頭和整理新生入學(xué)名單，從剛開始做政教處助理，到頂缺生病的老師帶體育課，這些都并非葉楠的專業(yè)和特長(zhǎng)所在，但這也總算有課讓他們帶了，還是“抑制不住內(nèi)心的喜悅，從被窩里蹦了出來(lái)，踢踏踢踏蹭上鞋子，跳著即興自創(chuàng)的怪異舞步”，他用樂(lè)觀的心態(tài)應(yīng)對(duì)心中的“憋屈”，用認(rèn)真的工作和謙和的忍耐終于迎來(lái)了自己心之向往的“充實(shí)”生活。

由于西安鄉(xiāng)中學(xué)遠(yuǎn)離縣城，這里的辦學(xué)條件非常艱苦，并且?guī)熧Y嚴(yán)重匱乏，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的熟悉和鍛煉，葉楠被賦予越來(lái)越多的教學(xué)任務(wù)。到了下半學(xué)年的時(shí)候，葉楠已經(jīng)擔(dān)任了一個(gè)年級(jí)的生物課、兩個(gè)年級(jí)體育課的教學(xué)任務(wù)，并且利用晚自習(xí)的時(shí)間擔(dān)任起了三個(gè)年級(jí)的文科輔導(dǎo)老師，同時(shí)他還兼任著學(xué)校政教處副主任和團(tuán)委輔導(dǎo)員。他還發(fā)揮自己在大學(xué)人力資源管理學(xué)科的專業(yè)特長(zhǎng)，幫助西安中學(xué)制定了許多規(guī)章制度。繁重的工作也給了葉楠施展的舞臺(tái)，他常被同為當(dāng)教師的父母戲稱為“萬(wàn)金油”老師。

在支教一段時(shí)間后，葉楠終于有了第一次去海原縣城的機(jī)會(huì)，與志愿者們的碰頭聚會(huì)期間，葉楠并沒有忘記他所帶的孩子們。這段時(shí)間，他做了一下前段教學(xué)工作得失的總結(jié)，認(rèn)為在教學(xué)上已經(jīng)沒有多大問(wèn)題，但是在對(duì)于孩子內(nèi)心的關(guān)照上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是他決定進(jìn)行家訪。

每到周末，葉楠和隊(duì)友們便準(zhǔn)備好行囊，徒步走上幾個(gè)小時(shí)甚至一天到西安鄉(xiāng)各個(gè)自然村家訪。“家訪路上斷糧斷水是家常便飯，遭遇沙塵暴而迷路也時(shí)常發(fā)生，有時(shí)候甚至要靠地上的羊糞疙瘩來(lái)認(rèn)路求助。”2006年5月的一天，葉楠和隊(duì)友照例到一個(gè)叫范臺(tái)的小村家訪。他們清晨5點(diǎn)多出發(fā)時(shí)氣溫還在零上10℃左右，行至早上10時(shí)多時(shí)，天氣驟變，風(fēng)暴襲來(lái)，5月的山區(qū)居然下起鵝毛大雪，氣溫急劇下降至零下十幾攝氏度。他們幾乎被凍僵，只能在冰天雪地里喘著粗氣快步疾走。“幸運(yùn)的是，我們沒有迷失方向，當(dāng)敲開學(xué)生家門的那一刻，我們已經(jīng)凍得不能說(shuō)話了，那個(gè)孩子呆呆地看著我們，竟忘記了讓我們進(jìn)家門。”

對(duì)葉楠來(lái)說(shuō)，關(guān)懷是沒有終點(diǎn)的。他們?cè)谝淮未紊钊胱咴L學(xué)生家庭的同時(shí)，也在嘗試著走進(jìn)那些孩子的內(nèi)心，引導(dǎo)孩子們向著光明前行。然而心的歷程，卻遠(yuǎn)要比家訪的路更難以把握。張衛(wèi)財(cái)，葉楠所教班級(jí)的一名學(xué)生，成績(jī)不是很好，體育卻很有天賦，于是葉楠特意讓他做了體育委員。然而一次偶然的機(jī)會(huì)，葉楠在政教處的檔案里發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生有過(guò)一次偷盜和打架的記錄，從此，他很少在墻根翻書了。葉楠很想了解他的心事，但都沒有結(jié)果。直到有一天張衛(wèi)財(cái)敲開葉楠的屋門，低聲說(shuō)：“老師，我兩天沒有吃飯了，您能不能借我一塊錢？”“后來(lái)，我聽說(shuō)他上次是餓了好幾天，忍不住摘了鄉(xiāng)親的蔬菜生吃，被抓住后一直有同學(xué)說(shuō)他是小偷，他忍受不了，揮拳相向，才有了記過(guò)處分。”第二個(gè)學(xué)期，張衛(wèi)財(cái)再?zèng)]有來(lái)上學(xué)，老師、同學(xué)甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里。對(duì)此，葉楠一直耿耿于懷，自責(zé)沒有來(lái)得及去他家家訪，此后他不斷打聽這個(gè)孩子的消息，卻沒有任何線索。2006年6月的一天， 他接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，是張衛(wèi)財(cái)！電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學(xué)校……”葉楠著急喊道：“張衛(wèi)財(cái)，你在哪里？快回來(lái)吧……”電話卻掛斷了。