北望石舒清

感覺中的寧夏北部是一種粗糙的沙礫堆積鋪蓋，滿目都是干燥的沙石延伸，看得人眼干；南部則是陰冷潮濕的不適宜莊稼生長的丘陵山包和灰褐色土壤。墻院陳舊矮小，泥抹平頂房屋，非常簡陋，年降雨量太少，干燥土褐色的平頂屋面只是擱了一層薄薄的泥皮。

這樣說對不對呢，當然不對。只就一個六盤山也有無限的風光，六盤山本身就是這一大片黃色中的綠島，北部的灌溉區則是一片生機盎然。是的，那是大自然的恩賜，那是黃河水的滋潤。

西北大部分都是北方方言區，寧夏人的生活習俗也幾乎沒有差別，一樣的小麥主食，看秦腔，吃羊肉，就連說的方言也一樣的，不一樣的就是那里的生活更艱苦，那里的條件更差。

人才的生產卻并不貧瘠，在寧夏就有個知名作家。我說的不是張賢亮，他是在寧夏工作的，我要說的是與我同齡的一位，他叫石舒清，籍貫寧夏海原縣人，中學教師出身，可能有些人對他比較陌生，但對他的獲獎小說《清水中的刀子》一定有記憶的。

石舒清，原名田裕民，回族，1963年生。如果石舒清不寫小說，那么他就是一個相貌極不起眼的中學教師，可是他把小說寫得太好了。

讀文章能讀出作者的心胸、眼界、好惡，上好的文章能讀出作者充盈在字里行間中的文氣。曹丕說：“文以氣為主。”孟子說：“我知言，我善養吾浩然之氣。”文章的最高境界就是作品中充沛的文氣，從中能感覺得到作者的悠揚善美或淡淡憂郁氣韻的流淌，那才是上品。可是“我善養吾浩然之氣”，并不是每一個人都能做到的，浩然之氣充沛者當數莊子，只是那老先生離我們太遠了。但田裕民卻離我不遠，可以說就在眼跟前。他那憂郁的氣韻就讓我折服。海原實在算不上是一個有什么名氣的地方，惟一讓人們能提起的就是1928年的海原大地震。就在這個縣上出了一個叫石舒清的作家。

看《清水里的刀子》，你體驗到了敬佩喜愛一個人的那種由衷快樂的感覺。要說藝術性，它的最大優點就是真實的讓人害怕，有關石舒清的藝術創作另說。

有時候想念一個人是沒有來由的。石舒清，他和我一樣大，他卻寫得那樣好，他有心臟病，沒來由地憂郁，從照片上看，是一個毫不起眼的男人，臉色暗一點，不是黑，而是膚色不太亮。頭發梳成一邊倒的過時式樣，如果騎自行車在街道走過是不會引人注意的，甚至想象他背上一個過時的黃背包，是一個教完書走在回家路上的鄉村教師。偶爾會在不起眼的小街上看見他穿一身淺灰色的西裝，頭悶著走路。

如果我去看望他，問他什么呢？他又能告訴些什么呢？

他說“人坎坷艱辛地活到一定的歲數，都會有一些自己明白卻無法說與別人聽的事和感覺吧”（石舒清《疙瘩山》），這其中當然也包括了文學，感情就像石舒清要喝那涼咖啡時，“被她制止了，說早涼透了，喝上不好的”（石舒清《涼咖啡》）。能與他說的只有莊稼豐歉，牛羊肥瘠，天氣陰晴了，而這些問詢在我們這里就可以做得到的。那就剩下枯坐喝茶了，有可能的話，他會與我吃一次飯，我不喝酒，他又有心臟病，大概他抽煙抽得很兇，這陣就會不停地抽煙，可以想象那場面冷清得很。

這樣的相見不如不見吧。

于是我就千方百計地搜尋他的有關資料。比如他是固原師專英語專業的畢業生，他當過中學教師，在縣委宣傳部工作過，寫過劇本，現在調到了寧夏回族自治區文聯，是區文聯副主席。他喜歡寫到死亡，他愛獨自到墳墓中去走，他的情感是憂郁的，他能寫最好的作品，他也寫過很一般的，這樣才體現出他的真實來，他很固執地一直寫農民寫農村，他喜歡妥斯妥耶夫斯基，看過《復活》，崇拜魯迅先生，特別地喜歡魯迅先生的小說，愛到回族的拱北上去轉悠。拱北是伊斯蘭教蘇菲派修士的墓地。

因為他，我在2004年訂閱了一份《朔方》，那是自治區文聯辦的，大概本地就我一個訂閱，因為那書是卷成一個卷子送來的。我在《朔方》上看他的作品，就看到了真實的石舒清，他的作品質量可以用參差不齊來形容，大概是地氣所致吧，有豐有歉。但還是喜歡他的作品。

以前老聽人說追星族，以為那離我很遙遠，那都是青年們的事，何以我這個年齡的人能想念這樣一個同齡而又同性的人呢，就是因為他把小說寫得太好了。想想走 100多公里路，到了他的家鄉，看那滿目的黃土，看那低矮的房屋，看那陰冷的土地，看那杈杈牙牙疙瘩馬系的樹木，看那一望無際毫無生機的山峰，在低矮的農家小院，看老黃牛在院中呆立，看炊煙從屋頂飄散，看那些面色蒼桑的農人在院中忙碌。我又能從中感悟到什么呢？我說我敬佩你：石舒清先生。關于寫作你能說些什么嗎？

寫作這個事兒是易學難工的，誰教得了誰？如果能教，那早就是祖傳秘方了。有父子、母女作家，但那不是靠家傳，主要是天分。

于是，我就打消了去看望他的念頭，只是常常北望寧夏，在那里有我敬佩的一位作家。