鎮北堡的“資本家”

說起張賢亮，對中國文壇有所了解的人大都不會感到陌生。上世紀80年代，這位特立獨行的作家的《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在國人中激起了巨大波瀾。進入90年代后，在“文人下海”的一波熱潮中，張賢亮在寧夏創辦了一個影視城，以“出賣荒涼”著稱，成為當今文壇一道獨特的風景。現在的張賢亮，已經集作家、社會活動家與企業家的多重身份于一身。

鎮北堡的脈脈溫情

年輕時的張賢亮就在文學創作上顯示了灼灼才氣。但是，在那個年代里，這種才氣反而成了讓他罹禍的東西。1956年，他因為發表的一首長詩《大風歌》而被打成右派，被發配到寧夏銀川附近一個叫鎮北堡的地方進行勞動改造。

“塞翁失馬，焉知非福。”張賢亮以一個作家獨特的眼光，發現了鎮北堡的美。鎮北堡是明清兩朝用以屯兵的邊防要塞，辛亥革命后廢棄不用了，隨著歲月的流逝，昔日的遺跡大都已經湮滅，但張賢亮仍從這里看到了歷史的痕跡。在他80年代發表的小說《綠化樹》中，他把故事發生的地方取名“鎮南堡”，其實就是鎮北堡。透過那個故事，我們也可以看到張賢亮在年輕時所遭受的苦難，還有他在底層世界所感受到的人間溫情。小說中有這樣的描寫:主人公到鎮南堡趕集，使他想起了好萊塢所拍的中東影片，如《碧血黃沙》中阿拉伯小集市的場景。在張賢亮眼里，鎮北堡就是這樣一個充滿詩情畫意的地方。

1979年，張賢亮終于獲得了平反。他的創作生命重新揚起了風帆，很快便成為中國新時期文學的一個領軍人物。他的作品被廣泛地介紹到國外，多部作品被搬上銀幕，他本人也走上了領導崗位，擔任了寧夏回族自治區的文聯主席和作協主席。

如果沒有90年代出現的“全民經商”熱潮，也許鎮北堡在張賢亮的心里，只能是一個苦難與幸福并存的回憶之地。但是，這一股熱潮硬是把張賢亮從書桌上拉到了火熱的經濟生活中。1992年，隨著鄧小平南巡談話的發表，位于大西北的寧夏也出現了經商熱。寧夏文聯也耐不住寂寞，準備創辦第三產業，擺脫以往全部依賴國家撥款維持生存的模式，身為文聯主席的張賢亮自然不能超脫于外。這時候，鎮北堡的風光在他心里油然升起，他很快拍板在那里辦一個影視城，以大西北獨特的自然風光來吸引各地的影視制作單位和游客。

這時候的鎮北堡，已經不再是張賢亮在那里生活時的情景了。80年代時，在張賢亮的引領下，已經有多家電影制作單位在那里拍攝影片，《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》、《老人與狗》等影片就是從這里走向世界，獲得了一項項國內、國際電影大獎。但是，真要在這里辦一個影視城，能夠吸引游人來游玩，還要搞一些基礎建設，文聯要跨過的第一個關口就是資金關。張賢亮到銀行去申請貸款，提出用文聯的大樓作為抵押。但是，銀行回答他，文聯大樓是國有資產，按規定不能用于貸款抵押。

怎么辦?還是銀行給張賢亮出了主意。他們提出，張賢亮的作品被廣泛翻譯到國外，這些作品都擁有版權，他可以用這些作品的版權作為抵押向銀行貸款。

這些版權是張賢亮私人擁有的財產，但是，既然自己是文聯的一把手，現在有這個需要，他自然不說二話。于是，張賢亮以自己的版權向銀行貸款50萬元，鎮北堡西部影城就算開張了。

一不小心成了企業家

出乎張賢亮意料的是，影視城開業后不久，還沒有實現盈利，中央就要求政府機關與其所興辦的實業脫鉤。文聯作為政府部門，也必須退出影視城。既然當初的貸款是以張賢亮的海外版權作為抵押的，現在銀行貸款還沒有歸還，影視城就順理成章地轉到了張賢亮私人的名下。

說起這個過程，張賢亮笑著說:“我是一不小心當上了一個民營企業家。”

不過，張賢亮又說，鎮北堡影視城之所以能夠發展，主要就在于一開始就做到了產權明晰。影視城轉到自己的手里以后，企業的效益和創辦經營者個人的收益直接掛鉤，充分發揮了利益驅動機制。

在張賢亮看來，鎮北堡上到處都是寶。除了充滿荒漠氣息的自然風光以外，80年代許多影片攝制組在這里留下的場景都是很好的資源。他把這一切都發掘了出來，甚至加以創造、發揮。張藝謀在鎮北堡上拍攝《紅高粱》時，曾在那里搭建了一個酒作坊，張賢亮對它進行了進一步的加工，不僅按原樣復制了這個酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來。為了復制影片《黃河謠》的古戲臺，張賢亮專程到山西，找到了一個殘存的清代古戲臺，也把它整體搬到了影視城。

說起這一切，張賢亮便有些得意。他說，在90年代時，這些古董的價值還沒有被人發現，很便宜，一個戲臺只要幾百塊錢就能搬走。

張賢亮認為，影視城是文化產業，文化產業最能產生高附加值，而這一切，就需要文人 的智慧。他說:“我們的資金并不多，因此我們走的是一條資金低投入，智力高投入的路子。”在他的要求下，整個影視城內，凡是固定建筑，用的都是真正古舊的物品。他舉例說，在影視城，光是明代嘉靖年間出品的鑄鐵消防缸(太平缸)就有27個，這樣的缸現在每個已價值10萬元。

為了吸引客源，張賢亮把影視城的“電影文章”做到了極致。在他看來，雖然影視城為影視制作單位提供了得天獨厚的拍攝便利，但現在的電影其實是制作出來的，實景拍攝已經不再是惟一的手段。因此，他把更多的精力投入到了開發旅游資源上。在張賢亮“智力高投入”的倡導下，影視城做到了基礎設施全是現代的，但外貌全是古代的，100多個景點 通水、通電、通暖氣，但在地面上卻看不到一根管道，游人進入影視城，就像進入了時光隧道。

現在，凡是到銀川去的人，影視城是必去之地。這個當年靠張賢亮個人版權抵押了幾十萬元資金辦起來的企業，如今每年能吸引33萬游客，盈利上千萬元，僅固定資產已經價值上億元。2004年，鎮北堡影視城被文化部評為中國文化產業最杰出的十大項目之一。

面對有些媒體有關“張賢亮做生意占去了寫作的時間”的說法，張賢亮極不滿意。他的觀點是，作家本來就是一個副業，經營影視城和寫作并不沖突，可以兼得兩種身份，為什么一定要在這兩者之間劃出鴻溝，非此即彼呢?

作為一個民營企業家，張賢亮治理企業頗有點與眾不同的風格。他介紹說，在影視城工作的200位員工，他們拿的工資比銀川同等工種的職工都要高出200元。

張賢亮深有感觸地說，現在我們要建設和諧社會，要實現這樣的目標，首先要建造和諧企業，只有這個目標實現了，和諧社會才能建成。