葉觀望的“心舟”

大約在三年前，我在中國美術館學術報告廳作題為《中國畫的魅力》的講座。講座畢，有一位先生走上講臺，向我出示了一幅題為《柳江萬棹圖》的手卷——畫面上參差錯落地停泊著大大小小數不清的漁舟，往后看，仍是漁舟，再往后看，還是漁舟……我和圍觀的聽眾都禁不住有些驚奇，這老頭怎么這么愛畫船，而且畫得那么生動，這大約60米長近千艘舟艇的畫卷宛如一首船的交響。細看筆墨與造型，技法也滿好，他以江南特有的竹叢掩映著碼頭，以堅勁的細筆勾勒，用濃濃淡淡的皴擦營造出各式各樣的船體，又以橫向的線條勾畫出水紋，縱向的淡墨輕掃出倒影，復以淺赭統染漁舟，以淡青渲天染水，那船的交響也便有了許多的層次和水天一色的空朦的意境。近察其局部，有漁民勞作憩息之狀，魚鷹交鳴欲飛之態，卻又不怎么喧囂熱鬧，不似《清明上河圖》中巨船過橋情境那么緊張，也不似顧生岳的《春臨東海》出漁時那般紅火，它只是一組組一片片漁船相連的安靜的漁村，好像在述說著一個江上古老的故事，或者說淺唱低吟的一首綿長的民歌。那作者也不像當今的畫家大腕們那么多趾高氣揚，他老實巴交地就像老漁民那樣聽我表面的評說，沒有表現出贊同和反對，也沒有表現出特別的激動，他和他的畫都還有層神秘的面紗沒有被揭開。手卷看畢，我才知道那先生姓葉名觀望，來自柳江岸邊的柳州，年齡與予同庚。大約幾個月后，我們再度見面，漸漸知道了他的些許經歷。他1942年出生于廣西壯族自治區韶平縣的鄉村，父親是漢族人，母親是壯族人，家境雖艱，卻養育他師范畢業。他說：父母的厚道、踏實、勤勞影響了他的一生，當然這也影響了他的藝術選擇和從藝心態。他自幼生長在風光旖旎的江邊，受到漁家生活的熏陶，曉得漁民的甘苦，曉得漁民和那賴以生存的江水的情分。后來又乘船在江中漂流與漁民共話滄桑，眼見得江水污染對漁家災難性的打擊，遂滋生出和漁民一樣的痛楚、哀婉和悲嘆，又不由得聯想到自己的坎坷而多了些知識分子的憂患。于是他便愛上了那江，愛上了那船，不厭其煩地為船造像，把那船當作自己的化身，情慨的載體。由是我漸漸地理解了他的船——那些古老的木船憑著那江水養育了世世代代的漁民，如今卻因江水污染幾近使漁業破產，于是那船便雕塑般地成為歷史的紀念碑，成為他揮之不去的童年記憶。他說：“漁船就是我，我就是漁船”，他是把漁船視為自己的身心，那漁船接著漁船的曲曲彎彎的折轉，也仿佛是他走過的崎嶇的人生之路。其畫不無機動船和電視天線之類的時代符號，卻全然的沒有“即從巴峽過巫峽”的快感，而有些“煙波江上使人愁”的苦澀。為此，我方明白他為什么要我為畫卷題寫“漓江絕唱”四字。我不知道這些參差錯落而別致的船可否能載得動這許多的情，許多的愁。但是這船正因為有了葉觀望的一顆心，便不是一件件木構的物，而化為了沉甸甸的人文關懷的精神，而堪稱為他的“心舟”。這就是古賢所謂“物我兩忘”、“神與物游”嗎，這就是中國“天人合一”的哲學在藝術思維中的升華嗎，這就是“以寫我心”、“以寫我憂”的“心畫”嗎……

葉觀望有壯族人的血脈，與劉三姐是同鄉。有時他也運用同樣言志抒情的另一種藝術形式，將脫口而出的山歌、情歌在畫上吟唱。如他在《漁翁賣舟》中寫道：“看見河灘有魚游，趕緊下網放釣鉤。打魚就望魚到手，不能隨意丟灘頭。為魚奔波為魚愁，何不賣船城里走。垃圾桶里走一圈，好過死守爛灘頭。”這山歌道出了在江水污染、漁業維艱的當代漁民的傷情和走進城市的無奈，葉觀望的《漓江絕唱》正如這山歌所傾訴的，既是漁民的境況，亦是一位正直的文化人對生民的關切。他不同于古代文人“獨釣寒江雪”的逸興，而是當代畫家與群眾同舟共濟的情愫，映現著從農耕文明向現代文明轉換中那時代的多重心象。

由于觀者所喜，或許又有友朋的理解，葉觀望畫了許多船，卻從不粗制濫造。他讓船在筆下自由地流走，讓船在宣紙上自由地布局，或者又以叢竹掩映，或者又以明月朗照，或者又潑灑筆墨以助氣氛，從而營造出了一些詩的意境，給觀者留下了各種想象的余味。構想的推敲，筆墨的升華，使葉觀望的船更多了些文化意味，他不是把船視為自我寫照嗎。我想，這藝術質量的升華總是他的心舟潛修的正果。

葉觀望以畫船出了名，但他知道藝事是自由的，不能單打一。丁亥仲秋，我看到了他的一些新作。他把小船畫在樂山大佛腳下的江邊，在對比中更顯現出佛像的偉岸；他畫家鄉被視為“神樹”的參天古榕，卻在題記中隱喻著富人、窮人、強盜分明不同的祈禱；他畫北京中山公園的巨柏，內涵為“人類生命的綠飄帶”……他始終沒有忘懷與他為友、與他交心的漁舟，但他又時時從他的小舟中走出，探尋人生、自然、造化的那條大船，“遷想妙得”地寄托他那自然關懷、人文關懷的心胸。他在傳統的古道上錘煉著筆墨的學養，卻又在造物的啟發下營造著自己的新樣，敘說自己的心語，傾訴自己的心志。古人曰：“外師造化，中得心源”，隨著歲月年輪的運轉，他正駕著自己的“心舟”走進這藝術的殿堂，駛向真正可以稱為藝術的彼岸。