孤獨者的心靈盛宴

從黑馬大叔張小平的博客上得知《世紀先驅林風眠》藝術展正在香港舉行，林風眠一直是我非常仰慕的大師。遺憾的是他的展覽極少，尤其是這么大規模，一次匯集了香港藝術館所收藏的27件作品，上海美術館的39件作品及林風眠義女馮葉所藏的49件，共115件作品。殊為難得，堪稱是林風眠逝世后最重要的一次展出。于是抽空飛到香港，買了最早的航班，本想看完當天趕回，但臨時決定第二天還得再看一遍，否則太不過癮。

見畫如人，畫為心聲。

大師的畫，用眼睛去讀，就有一種美在綻放。無論是《春》的田園美，《飛鶩》的韻律美；還是《琵琶女》的凄美，《雞冠花》的艷美，都讓人悅目、養眼。

大師的畫，用心去讀，就有一種力在釋放。《孤鶩》的感動力，《痛苦》的震撼力，《靜觀世界》的穿透力……讓人賞心之后，還會動心、鉆心、刺心。他曾說：“畫就是畫鳥像人，畫花像少女……因為他說話了?！庇眯淖鳟?，給筆下的萬物以生命，這就是林風眠作畫的魅力。

何也？孤獨之極，藝術所至。

孤獨是林風眠一生的寫真。他少年失母，青年喪妻、喪子，中年失業，老年離家。文革期間，飽受摧殘，將大量好作品或燒或作成紙漿放進抽水馬桶沖走，這是親手把自己的心血毀于水火之間，至此也沒能免掉四年零四個月的牢獄之災。

一個人，一生經歷了這么多的苦難。母愛、情愛、人性之愛、天倫之愛，如果這些都失去了，留下的還能有什么？孤獨，沒有愛的孤獨。

如此凄苦的人生足以從精神上摧毀脆弱的人，而他卻言“只要我的手還能畫，眼未瞎，就要活下去?！本褪沁@樣一個粗看不起眼、矮小而消瘦的老人，從不輕言苦難，卻總讓周圍人感受著平和、童真，在義女馮葉和學生吳冠中的回憶里都提到他的笑臉，微笑地傾聽，微笑地點頭，讓葉茂中這廝看他晚年的照片更感覺宛如童話中的智叟，神話中的風骨仙人。

難怪1980年林風眠去香港中文大學參觀、座談，學生無不贊嘆：“這么老，這么有趣，這么可愛?！边@便是大師做人的魅力。

何也？孤獨之極，人格所至。

如果說生活的孤獨境遇更多是被動與無奈，藝術道路的孤獨求索卻出于他心甘情愿的堅持，無悔的選擇。這是一條融合中西繪畫藝術的新途徑，它充滿荊棘，每走一步都面臨被質疑和否定，對生活默默承受的他卻從未在這條藝術道路上退卻和讓步。他的遠行，為藝術而活，為藝術而剛烈。

青年時代他就抱定了“我下地獄”、“為中國藝術界打開一條血路”的決心。二十六歲在蔡元培的器重下，回國赴任北京國立藝專的校長，他力排眾議聘請了法國畫家克羅多和國畫大師齊白石都來校任教，對融合中西藝術的教學實踐進行大膽嘗試，“嚴格的基礎，自由的創造”是他一貫的教學主張，他不給學生以畫法，而給學生以藝術的觀念，幫助他們發現自己，在發現的過程中找到自己。大師的治學，可謂桃李不言，下自成蹊，并薪傳了吳冠中、趙無極、李可染、朱德群等一眾巨匠，堪稱當之無愧的一代宗師。

為藝術柔弱的他上善若水，風風雨雨幾十年，為了畫畫，他與世無爭，能伸能屈，隨遇而安，沒有筆自己作筆也要畫，沒有畫室住在倉庫里更要拼命地畫，畫畫就是他的生命。這條路他自知艱難卻更心向遠方，為藝術而執著的一意孤行。

探索中西畫溶入一爐是他的追求，推進中國美術向現代轉換是他的夢想。幾十年路漫漫其修遠，他矢志不移中西求索著，所幸林風眠的最后十四年是在香港度過，香港為晚年林風眠藝術的變革提供了條件支援。林風眠在香港生活安定，作品改以豪邁的筆觸、配以斑斕色彩，帶出強烈的表現性。

但我個人還是偏愛林風眠六十年代的作品，相比他晚年的作品畫境更為蒼茫蕭索。那時蘆葦飛鶩的題材也更能打動人，大多數作品畫面遼闊淡遠，如夜幕降臨或山雨欲來，蘆葦搖曳；時而孤鶩、或兩三飛雁，逆風疾翔。意境清逸而略帶沉郁，更易引起我們對大師孤獨求索的心靈震撼和共鳴，回望那凄清卻又星光燦爛的歷程，葉茂中這廝心中由衷地感動并為之喝彩！

正如英國學者蘇立文說：“有哪一位中國藝術家在20年代是一位大膽的創新者，而60年以后，仍是一位大膽的現代畫家。”這就是大師信念的魅力。

何也？孤獨之極，信仰所至。

大師走了，我們失去一位中國近代美術教育的開拓者、一位“中西調和”的探索者、一位中國畫革新改良的實踐者。

林風眠的一生為二十世紀中國藝術史寫下豐盛的一章，這一章節我們能理解多透多深，要看后行者的理解和悟性，相信隨著時代的推進大師的畫將會與國人越來越近。

孤云獨去，留下的依然是大師留戀的藝術天空。