試論日本人的等級序列意識

一

日本是一個等級觀念很強的國家，在社會生活的方方面面都體現了人們對等級序列自覺自愿的服從和認同。這一點，與其戰后確立的民主政體和目前經濟大國的地位形成了強烈的反差。在日本人的心里，人與人之間從來就不是平等的。當然，現代社會中的這種不平等指的不是法律意義和人格意義上的不平等，而是指人們日常生活中樂于遵守的基于權威主義的支配與服從。

在日本，人與人之間基本上是一個從上到下的等級序列，如公司里不僅上級與下級的等級關系不可輕易逾越，就連同僚之間也有“先輩”與“后輩”之分。學校里教師之間、學生之間，家族成員之間，都有一定的等級排序規則，甚至在一般的人際交往圈子里也往往會有“親分”、“子分”的講究。一個人首先必須根據自己的資歷準確地判斷自己在所屬集團里的位置，如果他的言行與其位置不相符，有“越上”的表現，那么就會被集團排擠，最終受到“村八分”的待遇。一個人所具有的資歷包括加入集團的年限長短、性別、年齡、學歷、工作能力以及人際交往能力等，但是，很多情況下，判別一個人的地位、衡量一個人的價值首先看的不是他的能力，而是加入集團的年限長短、性別、年齡等。這是日本人論資排輩的方式，也是日本人公認的等級秩序。

上世紀80年代，日本經濟快速發展的時候，日本企業三大傳統經營模式曾倍受人們推崇，其中的“年功序列”制度就是典型的論資排輩制度。這種制度的特征就是一個人在所屬企業工作年限的長短與他的職務、工資、企業內地位高低成正比。日本人很少“跳槽”，不少學者將它歸因于日本人對所屬集團的忠誠，認為日本人與生俱來就有一種忠誠心。但是依筆者所見，不如說是對等級制高度認同的社會氛圍和日本企業的經營模式培養了日本人的“忠誠”。因為“終身雇傭制”和“年功序列”制度給了日本企業職工一種心理上的穩定感和安全感，只要對企業盡心盡力，發揚“愛社如愛家”的敬業精神，就可以享有晉級、提升的機會。如果一個人反其道而行之，“這山望著那山高”，那他必定很難出人頭地。

日本人的等級觀念也表現在日常生活中的許多細枝末葉處。在日本，無論你被邀請參加任何聚會，邀請方出席成員的身份、地位一般都會讓你一目了然。因為一般主賓的旁邊是上座，入口處座位是下座，而發言的順序、發言的長短、態度等都與座位的順序有著驚人的一致。即便是學術會議，有時候學者們也很難進行純粹的真正意義上的學術討論。因為討論會上，出席者如果有“先輩”、“后輩”關系或師生關系，那么發表意見時，必然會顧忌到這種人情關系而不能暢所欲言。

再如語言。日語中敬語的使用很頻繁，分類也很復雜，有尊敬語、自謙語，還有鄭重語。日本人在進行人際交流時，首先要辨明對方的身份地位，確認對方是在自己之上還是在自己之下。對于身份地位高于自己的人，談話時要使用敬語，而對身份地位低于自己的人則可以使用簡慢的語言。比如一個動詞，往往會在使用的過程中產生很多變式，依據談話對象以及話題當中出現的人物的身份、與自己的親疏關系等條件做表達方式上的合理調整，如果語言表達不得體，就會影響人際關系的協調，甚至會導致摩擦。在日本，恰如其分地使用敬語是一種語言交流的藝術，而遵守等級制則是人際關系中必須強調的準則。正如日本著名的社會學家中根千枝所說：“沒有了序列意識，日本人的日常生活就無法進行。”“沒有了序列意識，我們既不知如何就座，也不知如何講話”。

二

日本人不僅在自己的社會集團內部對等級制身體力行，長久以來，也一直是在用等級制的眼光來看待國際關系。古代日本人曾有過兩種世界秩序觀。一種是佛教傳來以后形成的佛教式三國觀，也叫做“三國無雙”模式。這種觀點認為，整個世界是由本朝（日本）、震旦（唐朝）、天竺（印度）組成的，這三個國家都是擁有獨立的社會、文化和傳統的國家，其他的各小國和地區則分別從屬于這三個國家。中國和印度是儒教文化和佛教文化的發源地，是文明大國，日本雖然大量吸收了中國和印度文化，但是日本因為是“神國”，擁有神道思想這一卓越的文化體系，也是足可以同中國、印度并駕齊驅的。另外一種是日本式的“華夷之辨”世界秩序觀。這種世界觀將當時的世界各國分為“中華”、“外國”以及“外夷”。“中華”是世界的中心。“外國”是指同屬漢字文化圈，并且處于“中華”之下“服膺中華之命”的東亞、東南亞各國。“外夷”主要指歐洲各國。這兩種世界觀都是中國的華夷思想與日本神國思想相接合的產物。

自古伊始，日本就非常在意自己在國際等級秩序中的位置。日本史書《續日本紀》曾記載了一件有趣的事情。日本勝寶5年正月（754年），大唐朝廷上聚集了各國的代表團。這些來自亞洲各國的代表們必須按照大唐朝廷指定的位置就坐，而座次的排定基于大唐朝廷對各國國際重要性的判斷。日本被指定的座席位于新羅之下，當時的遣唐副使大伴古麻呂對此提出了抗議，在大伴古麻呂的堅持之下，大唐朝廷最終將日本的座位與新羅進行了置換。大伴古麻呂的民族自尊意識受到了當時日本朝廷的贊賞，這一小小的更換座位事件遂被鄭重其事地載入了日本史冊。

在日本人看來，國家與國家之間的關系就是強者支配弱者，弱者依附強者的一種不平等的關系。古代，當中國強盛的時候，日本對中國存有敬畏之心。近代，當中國日益衰敗以后，日本認為應當構建一種日本領導之下的全新的亞洲國際秩序。日本人的世界秩序觀也由原來的“本朝、震旦、天竺”的三國模式轉變為“日、德、意”三國模式。1940年，日本簽訂的日、德、意三國同盟條約前言中說：“大日本帝國政府、德國政府和意大利政府確信，使世界各國‘各得其所’乃持久和平之前提。”天皇在此條約簽訂時所發出的詔書也說：“弘揚大義于八纮，締造神輿為一宇，實我皇祖皇宗之大訓，亦朕夙夜所眷念。今世局動亂不知胡底，人類蒙禍不知何極。朕所軫念者，為在早日勘定禍亂，光復和平……。唯萬邦各得其所，兆民悉安其業，此乃曠古大業……”。在這里，日本表明了自己建立國際等級秩序的理想，并依據所謂的“神統”，理所當然地將自己置于等級制序的頂端。

二戰期間，為了構建一種“理想”的國際等級秩序，日本不僅給亞洲其它國家帶來生靈涂炭的災難，也讓自己付出了慘重的代價，日本失敗了。但是，戰后60余年日本政界、學界仍然有不少人堅持認為當年日本人建立“大東亞共榮圈”的構想是一種“義舉”，日本人身上肩負著將亞洲各國從歐洲殖民統治之下解放出來，領導亞洲各國對抗歐美的“神圣使命”。日本的失敗是由于以弱擊強、對美開戰造成的，只是屬于決策失誤，而并非源于對人類道義和國際平等原則的踐踏。戰后，日本國民中也普遍存在一種錯覺，那就是認為日本只是敗給了美國，而并沒有敗給中國。甚至有人很荒唐地認為：“日本既然只是被最強大的國家打敗，那么自己也就是世界上的第二強國”。

60余年的民主和平進程并沒有培養起日本人對平等的信賴。他們依然欣賞等級制，依然習慣用等級的觀念看待國際秩序，而且依然直言不諱。1990年5月，日本外務省事務次官栗山尚一在《外交論壇》上撰文說：“對中小國家來說，國家秩序基本上是大國賜予的。中小國家的外交使命就是很好地適應現存秩序，維護本國的安全并確保經濟利益。”“今天日本已經是發達的民主國家的主要一員，已不能在世界上繼續推行以過去那種國際秩序為條件的被動外交了”，“日本外交必須盡快從中小國家外交轉為大國外交。”栗山尚一的“國家秩序”觀是日本國家等級觀念的流露，同時也可以說是日本的經驗之談。

日本文化學者加藤周一指出：“日本人的外國觀，有兩個自古以來就明顯存在的模式。其一，是強調日本的落后面，采取將特定的外國理想化的態度；其二，是強調外國的落后面，采取將日本理想化的態度。”日本人的外國觀為什么會有這兩種模式，其中很重要的一個原因恐怕就在于日本人根深蒂固的等級觀念。當日本自覺國力不如別國的時候，它不僅會收斂自己，安分守己地扮演追隨者的角色，而且往往表現出驚人的求知欲，能很謙虛地學習別人的長處。歷史上，奈良、平安時代日本對中國文化的敬仰和吸收，近代明治維新以后出現的西化風潮，戰后對美國文化生活模式的崇拜，都是在日本意識到自己的國力在當時的國際等級秩序中遜于別國的境況之下發生的。反過來，當日本一旦意識到自己擁有挑戰現有秩序的實力或者確認自己的實力已居于他國之上，情況就會向另外的方向發展。這時候的日本會表現的非常傲慢、自負，有時甚至是目空一切。即便是昔日曾經學習、效仿過的對象，只要雙方的上下地位發生逆轉，日本的態度就會跟著逆轉。在日本人的等級制里，對上的謙卑服從與對下的傲慢從來都是互為表里的。不僅中日關系的歷史發展很好地印證了這一點，即便從戰后的美日關系中，我們也可以窺見一斑。

上世紀80年代，日本經濟處在上升勢頭，而美國經濟則表現出相對回落。隨著日本經濟大國地位的凸顯，日本國內一部分人開始按耐不住傲慢的情緒，萌動了對美國說“不”的念頭。石原慎太郎、盛田昭夫在《日本可以說“不”》一書里說：“今天，白人創造的現代文化實際上正面臨終結……包括經濟在內，技術文明正在從西方逐漸向東方、向太平洋方向轉移。”“美國是在近代歷史的末期取代歐洲，成為世界第一強國的。現在卻已出現了日薄西山的征候，在很大的程度上將要取代美國的，竟是在他們眼里根本不值得一提的、而且是有色人種的日本。”“日本的尖端技術已經成為可以左右戰爭力量的核心部分。”“假如日本把半導體賣給蘇聯而不是美國，就可能導致軍事力量的平衡發生根本變化。”值得注意的是，石原等人的言論引起了很多日本人的共鳴。

1990年3月3日，《鉆石》周刊發表了評論家長谷川慶太郎題為《日本的時代正在到來》的文章，稱“在現在的世界上，包括美蘇在內，無論哪個國家如不接受日本資金和運用日本技術，就很難設想會有穩定的經濟運營”。“90年代將成為日本的時代。”

著名國際政治學者舛添要一在《日本要使21世紀成為日本世紀》一文中分析說，90年代對日本來說，是一個與明治維新具有同等重要意義的大變動時期。第二次世界大戰結束以后，國際秩序一直是靠美國的軍事力量維持的。到了90年代，這種國際秩序發生了重大變化。日本將以“資金”和“高技術”這兩種武器支配世界。日本距離世界超級大國只有一步之遙。只要日本繼續努力，就可以充當世界主角，21世紀就將是日本的世紀。

可是，當日本發現超越美國的夢想并不現實的時候，不僅馬上規規矩矩地站回原位，而且坦率地承認美國在世界上的霸權地位。在日本人對待美國的態度上，增田俊男如下的講話可謂是一語道破天機。他說：“在這個地球上，沒有一個國家能夠在軍事力方面與美國匹敵。誰同擁有世界最大軍事力的美國對抗或對著干，必須花費驚人的代價和精力，犧牲自己的國民，到頭來只能落得個毀滅的下場”。言外之意就是，世界上所有的國家都應該聽命于美國，因為美國現在位于“國際等級結構”的金字塔頂端。

日本在對美國說“不”的同時，對亞洲則毫不掩飾地表現出嫌惡、蔑視之情。日本評論家長谷川慶太郎在20世紀80年代曾寫過非常有名的一本書，叫《別了，亞洲》。在這本書里，作者認為：“日本位于亞洲大陸的東端，日本人是亞裔黃種人。對于日本人來說，不論從哪方面講，亞洲都是一個很近的地區。在長期的歷史中，日本從亞洲輸入了文字與思想，接受了宗教，學習了政治制度。但這已成為歷史。因為在戰后的40年里，日本與日本人都發生了很大的變化，可是亞洲在這40年里卻沒有發生什么變化。結果日本與日本人決定性地離開了亞洲。”長谷川認為，日本人的意識與周邊亞洲人的意識之間，可以說幾乎不存在共同的要素。從這個意義層面上來講，“日本不屬于亞洲，日本人也不是亞洲人。日本是聳立在亞洲這個巨大的垃圾堆里的一幢超近代的高層建筑”。長谷川的話與一百多年前日本的“國民導師”福澤諭吉對日本人的“教誨”如出一轍。福澤諭吉在《脫亞論》里曾把中國稱為“亞細亞之惡友”，主張日本應該“謝絕亞細亞之惡友，與西歐文明共進退”。

（作者單位：中國傳媒大學）