蟈蟈為什么鳴叫

天樂在地里撲到了一只蟈蟈，他把蟈蟈和蟈蟈身上的陽光露水一起裝進了籠子。陽光很稀薄，穿著單衫的天樂覺得陽光像風一樣鉆進了他小小的身體。他的血液和骨頭都歡叫了一下。在歡叫聲中，許老師穿著茄克衫的瘦小身影在腦子里一掠而過。

許老師說，天樂，把錢交上來吧，你都欠了那么久了。許老師狠狠地摔了一下課本，課本尖叫一聲，在桌子上揚起了粉筆的灰塵。許老師的城里女朋友站在不遠的光影下，她在淡淡的陽光下很輕地笑了，說，你發什么火呀，有本事你別在這兒教書。

許老師擠出一個笑容，他的臉被陽光下的灰塵包圍著。許老師的臉上長了許多青春痘，看上去他頂多就是一個大孩子。許老師搓著手說，你來了，你來了，你來了。許老師的意思是你終于來了。天樂知道，許老師的女朋友很久沒來了，聽說在鬧分手。

天樂又撲到了一只蟈蟈。蟈蟈的叫聲穿透了陽光，在田野里穿梭著。天樂撲了無數只蟈蟈，天樂搞不懂的是，蟈蟈為什么一天到晚老是鳴叫。

天樂把蟈蟈帶回家，裝進了一只又一只的小籠子。天樂看著爺爺挑起了兩大籠子的蟈蟈。爺爺走的時候回過頭來，望著天樂。爺爺望了很久，微笑著，但是一句話也沒有說。天樂也沒說。他抬起頭望著爺爺慈愛的目光。爺爺走了，爺爺要去城里把蟈蟈賣給城里的孩子們玩。天樂望著爺爺的背影，他突然覺得自己的9歲，是一個孤單的9歲。天樂失去了父母，和爺爺相依為命，天樂想，等爺爺從城里賣蟈蟈回來，就有錢了，就可以交上學費了。天樂不想讓許老師太為難。

蟈蟈們和爺爺一起進了城。蟈蟈們的一部分被賣了出去，賣出去的時候，它們一如既往地興奮地鳴叫著。蟈蟈們后來看到了城里的穿制服的人，他們是市容監察。蟈蟈們聽不懂爺爺和穿制服的人在爭什么，只看到籠子被監察沒收了，被扔在地上，踩爛。然后，爺爺慢慢地蹲下身去，他的目光里只剩下絕望。陽光照著爺爺的頭發，像一叢出沒在城市叢林里的秋菊。爺爺不知道天樂正坐在門檻上，一言不發地等待著爺爺帶著錢歸來。他的目光里，含著這個春天的希望。

爺爺后來走到了天橋上。他在天橋上站了好久，不遠的地方，有一個年輕的扎了頭發的男人在彈吉他，有許多人在往吉他男人的身邊扔著零錢。爺爺慢慢地跪了下去，他聽到膝蓋的骨頭落地時發出了清脆的聲音。他慢慢地把花白的頭低了下去。沒有人明白他是為什么要錢，他只是在手里緊緊地抓著那一把零票。終于，一個個硬幣落在了他的面前。然后，陽光西斜，一幢數十層的高樓上涂著金暉。夕陽在一寸寸逼近著爺爺。吉他男人站起了身子，他走到了爺爺的面前，他說，你怎么回事？爺爺說，我孫子要上學。吉他男人把一把零錢扔在了地上，一言不發地背著吉他走了。爺爺呆呆地望著吉他男人遠去，他不小心流下的涎水和眼淚，在這個城市的黃昏，顯得無比綿長。

天樂家昏暗的燈光下，爺爺和天樂興奮地數著零票。那些蟈蟈的叫聲，仍然在他們暗淡的記憶里回蕩著。爺爺說，咱們有錢了。天樂說，咱們有錢了。天樂說，我不會再讓許老師為難了。

清晨，是清的晨。明明滅滅的光線在教室里和朗讀課文的聲音一起纏繞。許老師出現在教室門口，他剛剛把城里女朋友送下山。因為趕路急，他的身上冒著蒸騰的熱氣。天樂慢慢站起身子，一步步走向教室門口。天樂很輕地說，許老師，我可以交學費了。

在教室門口的泥操場上，天樂把錢塞到了許老師手里。許老師笑了，他蹲下身子，目光剛好能和天樂平視。許老師捧住了天樂小小的臉，輕聲地說，天樂，老師其實已經替你交上學費了。這些錢是從哪兒來的？天樂說，是我逮蟈蟈，讓爺爺到城里去賣得來的錢。許老師笑了，一邊笑一邊有眼淚流下來，他慢慢地攬過天樂的身子。

同學們都擠到教室門口，他們一言不發地看著許老師奇怪地蹲著身子攬著天樂。他們看到許老師笑著流眼淚。他們不知道的是，許老師和女朋友分手了，因為女朋友勸許老師離開鄉村破學校，而許老師不肯。許老師不肯，是因為他向當年曾經一直資助他上學的老教師有過承諾，像老教師一樣，把根扎到這塊山上的泥土里。

許老師站在講臺上，陽光斜斜地照在了許老師的半張年輕的娃娃臉上。許老師清了清嗓子，說，同學們，你們知道蟈蟈為什么鳴叫嗎？大家都答不出來，只有天樂站了起來。他說，因為蟈蟈想要上學。蟈蟈鳴叫，是它在朗讀課文。許老師點了一下頭，說，答對了，請坐下。遠處的田野上，蟈蟈們又開始鳴叫……

(選摘自《新課程報·語文導刊》2007.09.04)

【學寫作·懂人生】

海飛的《蟈蟈為什么鳴叫》是2007年度中國小小說·微型小說排行榜的上榜作品。天樂的回答充滿了童年天真浪漫的想象和詩意，而許老師的評判卻讓我們百感交集。天樂不知道，但我們讀者全知道——他的爺爺在賣蟈蟈的過程中實際上被城管監察們驅趕了，他爺爺為了能圓天樂的讀書夢，竟在天橋邊乞討，爺爺犧牲了人的尊嚴才換回天樂的學費;天樂自己不知道，但我們讀者還知道——許老師為了能繼續當天樂的老師，他實際上不僅替天樂交了學費，而且許老師還是以犧牲自己的愛情為代價。天樂童年的快樂的讀書生活，實際上是建立在爺爺的“痛苦”和許老師的“犧牲”的基礎上的，是建立在很多人的愛心基礎上的，我們一方面為天樂的幸福讀書生活、浪漫的詩意回答感到欣慰，另一方面我們也為天樂的快樂成長的生活真相感到沉重。所以，這一篇作品初讀好像很簡單、很好玩，實際上，圍繞著“蟈蟈”細節還展開了并包含著爺爺的故事和許老師的故事。爺爺的忍辱負重、許老師把獻身鄉村教育的崇高理想放在第一位，真情地、真實地展現了爺爺、許老師的高尚人格和偉大的愛心。一個簡單的故事為什么能包蘊這么豐富的內容呢？一個短小篇幅的故事為什么能撥動我們情感的心弦呢？這篇小小說是采用了一個“作品人物不知道，而讀者全知道”的寫作方法來展開構思和組織材料的。全篇作品是用“第三人稱”——一個看不見的“他”（故事敘述人）來開始故事的講述，但在具體地敘述故事時，又是以天樂的眼睛和天樂的心靈去處理材料。因為用“第三人稱”的方法，所以作者可以自由地插入爺爺的故事和許老師的故事，這樣我們在閱讀過程中就全部知道爺爺賣蟈蟈的遭遇和被迫的乞討；也知道了許老師的女朋友離開許老師的真實原因，這樣我們知道的生活真相就比作品中的人物天樂要全面和多得多了。又因為作者還選擇了天樂的眼睛、心靈的角度來講故事，那么天樂的撲蟈蟈的快樂、盼爺爺賣蟈蟈拿錢回來的心情，包括天樂交學費給許老師的想法和感覺，又都能以一種兒童的快樂色彩和詩美感覺來單純地推進故事，這樣就構成了全篇特定的“作品人物不知道，讀者全知道”的小小說藝術效果。

天樂的讀書遭遇是目前農村很多貧困生的真實寫照。爺爺為了天樂能讀書他可以丟下人生最寶貴的尊嚴，這是老一輩人——一種難得的執著的決心和精神，至于許老師為了農村的教育而犧牲了自己的個人愛情，我們鄉村的教育太需要這樣的老師，太需要這樣的精神了。爺爺為什么會有這樣的決心和行為？許老師為什么會有這樣的理想和境界？因為他們都知道:教育可擺脫農村的貧窮，知識可以改變人的命運。所以他們能夠在最困難的時候把人的教育和人的成長放在首位。相比之下，我們今天的同學們比天樂要幸運得多，全國九年義務教育階段的學費各省已相繼免除，農村教學條件和師資隊伍正在不斷改善。天樂在那樣困難的條件下都堅持讀書、快樂讀書，我們條件比他好的同學更應該珍惜今天來之不易的教育環境，我們也只有更好地讀書，才能不辜負爺爺們和許老師們的厚愛和期盼。

（主持人劉海濤）