最易誤解的文史常識之一

中國文化，博大精深，內蘊豐富。從本期開始“文史博覽”欄目將介紹一些日常交往中最易誤解的人文、歷史常識，包括典故溯源、民俗揭秘、人物考古、禮儀點評等方面。這些常識往往蘊含著深厚的文化內涵，我們應當正確、得體地運用。

（編 者）

“豐碑”自古不是碑

碑本來指的是沒有文字的堅石或樁，其主要作用有三:一是立于宮廟前以觀日影、辨時刻。《儀禮·聘禮》曾說:“上當碑南陳”，鄭玄的注釋就是:“宮必有碑，所以識日影，引陰陽也。”二是豎于宮廟大門內拴牲口。三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圓孔，施轆轤以繩被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具（和現在工地上上樓板所用的叼板機的工作原理很相似）。古時往往用大木來引棺入墓，這大木的特定稱呼就是“豐碑”。秦代以前的碑都是木制的，漢代以后才改用石頭。

但并不是每個人都有資格用豐碑來牽引自己的棺材。《周禮》有云:“公室視豐碑，三家視桓楹。”所謂“公室視豐碑”，就是公室成員死后，要用以大木立于墓壙的四周，上設轆轤，用以下棺于壙。該規格本來為天子之制，后來諸侯也僭用之。即使到了春秋戰國時代，對于豐碑的使用范圍仍然有著嚴格的限制。季康子的母親去世之后，公輸般勸說季康子用豐碑來下棺，結果就遭到了別人的一番挖苦。

顯然，所謂的豐碑在當時的語境之下，就是一種特殊的葬禮規格。先是只有天子才可使用，后來發展到公室成員，再往后發展到諸侯亦可用。后人沿襲了此種習俗，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，普通百姓也學著用起了“豐碑”，他們在自己親人的墳前立起了石頭。只是他們忘了原來的碑是下葬的工具，忘記了碑最原始的功能。

所以，后來有人開始在光禿禿的石頭上刻字記錄父輩的功績，這就是今天我們見到的墓碑。從某種意義上說，武則天的無字碑倒是歪打正著，有點符合古禮的要求。除此之外，其他人就顯得有些東施效顰了。

“勞燕”最慣是“分飛”

第一次見到“勞燕”這個詞是多年之前，那時，高考在即的我們是如此惴惴不安而又憂郁感傷。面對不可知的未來，每一個少年心里充滿了莫名其妙的情緒。在這樣的背景之下，有一天，教室的黑板上突兀出現的“勞燕紛飛”四個字，一下子就深深打動了我。該畢業了，我們這群“辛勞的燕子”將被高考驚起，紛紛飛去，落下一地羽毛。

后來讀到“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見”的詩句，才知道了從前的誤解，應該是“勞燕分飛”。原來，“勞燕”代指伯勞和燕子兩種鳥類，“勞”是伯勞的簡稱，和“辛勞”無關。“勞”和“燕”分別朝不同的方向飛去，因此，它們的姿勢是“分飛”而不是“紛飛”。

伯勞俗稱胡不拉，是食蟲鳥類，大多棲息在丘陵開闊的林地，為我國較為常見的鳥類。因為較常見，所以也就被寫進了詩里。和伯勞一起走進詩里的還有燕子。譬如王實甫的《西廂記》中就有這樣的句子：“他曲未終，我意轉濃，爭奈伯勞飛燕各西東。”

當伯勞遇見了燕子，二者就相互完成了身份的指認，共同構成了全新的意思，在傳統詩歌的天空下，伯勞匆匆東去，燕子急急西飛，瞬息的相遇無法改變飛行的姿態，因此，相遇總是太晚，離別總是太急。東飛的伯勞和西飛的燕子，合在一起構成了感傷的分離，成為了不再聚首的象征。

因此，“分飛”是“勞燕”最常見的姿態，天空沒有留下勞燕的影子，但“勞”和“燕”曾經飛過，曾經朝著不同的方向飛過。