書架有故事嗎?
有的。
美國(guó)人亨利·彼得洛斯基,素有“科技的桂冠詩人”之名,他的《書架的故事》(海南出版社)就記錄了書架的來龍去脈。
“有書架的地方就會(huì)有書”,要講述書架的故事,仍然要從書說起。
古代的書不像我們今天看到的樣子,古羅馬文字大多是寫在卷紙或卷軸上,當(dāng)時(shí)稱為“書卷”。書卷平放在布滿墻面的格架上,一些比較有價(jià)值的卷軸就像今天禮品書用包裝盒一樣,裝在盒子里。以后,大約在4世紀(jì)初,手抄書逐漸替代了書卷。人們把平整的紙莎草紙或羊皮紙折疊起來,縫制在一起裝訂成冊(cè)。這樣的書與書卷相比更便于閱讀:一本書卷得展開才能找到在結(jié)尾附近所需的篇章,而手抄書可以馬上翻到要找的頁碼。不過,手抄書的缺點(diǎn)是比較笨拙。當(dāng)時(shí),書很稀少,不僅圖書館小,而且每本書都只有一本。所以,藏書的普通方法就是把它們鎖在像床頭柜的箱子里。書箱對(duì)存書和搬書有利,只是取書太不方便。如果書是一本挨一本摞起來的,要拿的又是靠近箱底的書,就得搬動(dòng)上邊的很多書。假使把書彼此靠著,豎放在書箱里,這個(gè)矛盾就能得到緩解。書櫥,就被認(rèn)為是立起來的書箱。立起的書箱裝上隔開的格架,書就能有條理地摞起來,人們?nèi)菀装研枰臅页鰜怼?/p>
中世紀(jì)的有些書用寶石和金屬裝幀,極為豪華。為了保管這些書,也為了防止這些有鉤子、飾鈕裝飾或凸起邊緣裝飾的書損壞書架上鄰近的書,就用鏈條鎖著。鏈條的一頭鎖在書的封面或封底,另一頭的圓環(huán)串在讀書臺(tái)下的一根長(zhǎng)棍上。書越來越多,讀書臺(tái)也顯出了令人煩惱的新問題:書太擠了,這本書打開的封面蓋住了那本書的封面,鏈條與鏈條也纏繞起來;鏈條又短又結(jié)實(shí),閱讀時(shí)將書從固定的位置挪走就很不方便。于是,在雙面讀書臺(tái)的上邊都裝了格架,書本在上面豎著排列。這不只節(jié)省了空間,取書也不再費(fèi)勁。豎放的書最初都是前切口朝外、書脊朝內(nèi)的。16世紀(jì)末,隨著印刷術(shù)的發(fā)明,獲得書籍越來越容易,也不需要用鏈條鎖書了。后來,人們確立了在書脊上加印書名的習(xí)慣。17世紀(jì)英國(guó)日記家塞繆爾·皮普斯有一個(gè)圖書館。他的書都是書脊朝外放在書架上,這樣能清楚地看到每本書的書名。
《書架的故事》就是這樣在史實(shí)與遺聞的交叉敘述中告訴我們?yōu)槭裁匆面湕l鎖書,書為什么是垂直放置,書架上陳列的書從什么時(shí)候開始書脊朝外等這些有趣的問題。但它不只是書架的歷史,它還是書的歷史和文化的演進(jìn)史。我們還看到:英國(guó)博物館的圓屋頂閱覽廳,廳內(nèi)半徑排列的書桌中的一張,是卡爾·馬克思用過20年的書桌;美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的建造中,工程師格林設(shè)計(jì)出完全用鑄鐵和鋼做的書架系統(tǒng),這不僅是較好的貯書的書架,而且是絕對(duì)完美的書架;加拿大多倫多中央租閱圖書館,1930年安裝了滑動(dòng)書架,這些書架在厚橡膠制作的輪子上滑動(dòng),需要哪個(gè)書架時(shí),就可以縱向把書架拉到書庫(kù)的過道上……濃郁深厚的歷史氣息彌漫全書。
亨利·彼得洛斯基被推崇為“博學(xué)、機(jī)智、善于深入淺出”的寫作者,《書架的故事》在穿越歷史的訴說中,注意用細(xì)節(jié)燭照,細(xì)節(jié)讓歷史變得飽滿,讀來趣味盎然。書中介紹了16世紀(jì)意大利工程師阿根斯迪諾·拉姆利畫的類似水車的大轉(zhuǎn)輪書架。拉姆利說,把書放在大轉(zhuǎn)輪上,“輪子轉(zhuǎn)動(dòng)或旋轉(zhuǎn)時(shí),放在上邊的書既不會(huì)掉下來也不會(huì)從原位移動(dòng)。這些書總是保持在原位上,就像放在小書臺(tái)上一樣,不需要用任何繩子來系住”。工程師對(duì)自己的設(shè)計(jì)頗為欣賞:
這是一個(gè)優(yōu)雅而獨(dú)創(chuàng)的機(jī)器,對(duì)任何以學(xué)習(xí)為樂的人來說是非常有用且方便的,尤其對(duì)那些遭受痛風(fēng)折磨的不適合讀書的人更是如此。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器可以使人不用挪動(dòng)一下就可以翻閱書,另外,它還有一個(gè)優(yōu)勢(shì),任何明白事理的人能從畫上清楚地看到,這個(gè)機(jī)器占地非常少。
作者對(duì)此卻并不完全認(rèn)同,他的話也自有道理:“大轉(zhuǎn)輪書架或許不那么實(shí)用。因?yàn)樵趫D中,我們看到一個(gè)讀者能同時(shí)看好幾本書,就像我們今天在因特網(wǎng)上咔嚓一點(diǎn)擊,就可以后退或向前從一網(wǎng)頁翻到另一網(wǎng)頁查詢一樣,但轉(zhuǎn)輪旁沒有方便讀者記筆記或?qū)懽鞯墓ぷ髋_(tái)。”