《書架的故事》

書架有故事嗎？

有的。

美國(guó)人亨利·彼得洛斯基，素有“科技的桂冠詩人”之名，他的《書架的故事》（海南出版社）就記錄了書架的來龍去脈。

“有書架的地方就會(huì)有書”，要講述書架的故事，仍然要從書說起。

古代的書不像我們今天看到的樣子，古羅馬文字大多是寫在卷紙或卷軸上，當(dāng)時(shí)稱為“書卷”。書卷平放在布滿墻面的格架上，一些比較有價(jià)值的卷軸就像今天禮品書用包裝盒一樣，裝在盒子里。以后，大約在4世紀(jì)初，手抄書逐漸替代了書卷。人們把平整的紙莎草紙或羊皮紙折疊起來，縫制在一起裝訂成冊(cè)。這樣的書與書卷相比更便于閱讀：一本書卷得展開才能找到在結(jié)尾附近所需的篇章，而手抄書可以馬上翻到要找的頁碼。不過，手抄書的缺點(diǎn)是比較笨拙。當(dāng)時(shí)，書很稀少，不僅圖書館小，而且每本書都只有一本。所以，藏書的普通方法就是把它們鎖在像床頭柜的箱子里。書箱對(duì)存書和搬書有利，只是取書太不方便。如果書是一本挨一本摞起來的，要拿的又是靠近箱底的書，就得搬動(dòng)上邊的很多書。假使把書彼此靠著，豎放在書箱里，這個(gè)矛盾就能得到緩解。書櫥，就被認(rèn)為是立起來的書箱。立起的書箱裝上隔開的格架，書就能有條理地摞起來，人們?nèi)菀装研枰臅页鰜怼?/p>

中世紀(jì)的有些書用寶石和金屬裝幀，極為豪華。為了保管這些書，也為了防止這些有鉤子、飾鈕裝飾或凸起邊緣裝飾的書損壞書架上鄰近的書，就用鏈條鎖著。鏈條的一頭鎖在書的封面或封底，另一頭的圓環(huán)串在讀書臺(tái)下的一根長(zhǎng)棍上。書越來越多，讀書臺(tái)也顯出了令人煩惱的新問題：書太擠了，這本書打開的封面蓋住了那本書的封面，鏈條與鏈條也纏繞起來；鏈條又短又結(jié)實(shí)，閱讀時(shí)將書從固定的位置挪走就很不方便。于是，在雙面讀書臺(tái)的上邊都裝了格架，書本在上面豎著排列。這不只節(jié)省了空間，取書也不再費(fèi)勁。豎放的書最初都是前切口朝外、書脊朝內(nèi)的。16世紀(jì)末，隨著印刷術(shù)的發(fā)明，獲得書籍越來越容易，也不需要用鏈條鎖書了。后來，人們確立了在書脊上加印書名的習(xí)慣。17世紀(jì)英國(guó)日記家塞繆爾·皮普斯有一個(gè)圖書館。他的書都是書脊朝外放在書架上，這樣能清楚地看到每本書的書名。

《書架的故事》就是這樣在史實(shí)與遺聞的交叉敘述中告訴我們?yōu)槭裁匆面湕l鎖書，書為什么是垂直放置，書架上陳列的書從什么時(shí)候開始書脊朝外等這些有趣的問題。但它不只是書架的歷史，它還是書的歷史和文化的演進(jìn)史。我們還看到：英國(guó)博物館的圓屋頂閱覽廳，廳內(nèi)半徑排列的書桌中的一張，是卡爾·馬克思用過20年的書桌；美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的建造中，工程師格林設(shè)計(jì)出完全用鑄鐵和鋼做的書架系統(tǒng)，這不僅是較好的貯書的書架，而且是絕對(duì)完美的書架；加拿大多倫多中央租閱圖書館，1930年安裝了滑動(dòng)書架，這些書架在厚橡膠制作的輪子上滑動(dòng)，需要哪個(gè)書架時(shí)，就可以縱向把書架拉到書庫(kù)的過道上……濃郁深厚的歷史氣息彌漫全書。

亨利·彼得洛斯基被推崇為“博學(xué)、機(jī)智、善于深入淺出”的寫作者，《書架的故事》在穿越歷史的訴說中，注意用細(xì)節(jié)燭照，細(xì)節(jié)讓歷史變得飽滿，讀來趣味盎然。書中介紹了16世紀(jì)意大利工程師阿根斯迪諾·拉姆利畫的類似水車的大轉(zhuǎn)輪書架。拉姆利說，把書放在大轉(zhuǎn)輪上，“輪子轉(zhuǎn)動(dòng)或旋轉(zhuǎn)時(shí)，放在上邊的書既不會(huì)掉下來也不會(huì)從原位移動(dòng)。這些書總是保持在原位上，就像放在小書臺(tái)上一樣，不需要用任何繩子來系住”。工程師對(duì)自己的設(shè)計(jì)頗為欣賞：

這是一個(gè)優(yōu)雅而獨(dú)創(chuàng)的機(jī)器，對(duì)任何以學(xué)習(xí)為樂的人來說是非常有用且方便的，尤其對(duì)那些遭受痛風(fēng)折磨的不適合讀書的人更是如此。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器可以使人不用挪動(dòng)一下就可以翻閱書，另外，它還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，任何明白事理的人能從畫上清楚地看到，這個(gè)機(jī)器占地非常少。

作者對(duì)此卻并不完全認(rèn)同，他的話也自有道理：“大轉(zhuǎn)輪書架或許不那么實(shí)用。因?yàn)樵趫D中，我們看到一個(gè)讀者能同時(shí)看好幾本書，就像我們今天在因特網(wǎng)上咔嚓一點(diǎn)擊，就可以后退或向前從一網(wǎng)頁翻到另一網(wǎng)頁查詢一樣，但轉(zhuǎn)輪旁沒有方便讀者記筆記或?qū)懽鞯墓ぷ髋_(tái)。”