每個人心中都有一只風(fēng)箏

作家簡介

卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini），1965年生于喀布爾，后隨父親逃往美國。胡賽尼畢業(yè)于加州大學(xué)圣地亞哥醫(yī)學(xué)系，現(xiàn)居加州執(zhí)業(yè)。他的第一本小說《追風(fēng)箏的人》一經(jīng)問世就成為近年來國際文壇最大黑馬，因書中角色刻畫生動，故事情節(jié)震撼感人，出版后大獲好評，獲得各項新人獎，并躍居全美各大暢銷排行榜，創(chuàng)下出版奇跡，該書現(xiàn)已由夢工廠改拍成電影。胡賽尼本人更因小說的巨大影響力，于2006年獲得聯(lián)合國人道主義獎，受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使，促進(jìn)難民救援工作。

經(jīng)典分享

讀書人語：《追風(fēng)箏的人》由第一人稱視角，講述了一個身在美國的阿富汗移民童年的往事和他成人后對兒時過錯的心靈救贖過程。故事的起源在阿富汗的喀布爾。主人公阿米爾是個富家少爺，12歲那年，阿米爾和仆人的兒子哈桑參加了阿富汗傳統(tǒng)的斗風(fēng)箏比賽。阿米爾將對手統(tǒng)統(tǒng)打敗，成為最后那只在天空中翱翔的風(fēng)箏的主人。而要贏得最終的勝利，還必須追到被他最后割斷的風(fēng)箏。哈桑是當(dāng)?shù)刈畛錾淖凤L(fēng)箏高手，他替阿米爾去追，他承諾阿米爾要追到:“為你，千千萬萬遍。”風(fēng)箏追到了，哈桑卻受到了其他人的侮辱。阿米爾目睹一切，性格軟弱的他選擇了袖手旁觀，選擇了充滿內(nèi)疚懊悔的生活。為了擺脫內(nèi)心的折磨，阿米爾再次錯誤地選擇了逼哈桑離開家門。隨后，蘇聯(lián)入侵阿富汗，阿米爾和他父親亡命出逃，離鄉(xiāng)背井地到了美國，開始了他的新生活。然而，多年后，一個來自巴基斯坦的電話卻把阿米爾從貌似平靜的異國生活中拉出來，真相、責(zé)任、贖罪，讓阿米爾重回闊別多年、滿目瘡痍的阿富汗，尋找哈桑的孩子——索拉博，最后阿米爾選擇了自己獨特的贖罪方式……

小說如此殘忍而又美麗，作者以溫暖細(xì)膩的筆法勾勒人性的本質(zhì)與救贖，讀來令人蕩氣回腸。

我成為今天的我，是在1975年某個陰云密布的寒冷冬日，那年我12歲。我清楚地記得當(dāng)時自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷，旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去26年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

今年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來電話，要我回去探望他。我站在廚房里，聽筒貼在耳朵上，我知道電話線連著的，并不只是拉辛汗，還有我過去那些未曾贖還的罪行。掛了電話，我離開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行。我抬起頭，望見兩只紅色的風(fēng)箏，帶著長長的藍(lán)色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動著，飛越公園西邊的樹林，飛越風(fēng)車，并排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起:為你，千千萬萬遍。哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風(fēng)箏的人。

我在公園里柳樹下的長凳坐下，想著拉辛汗在電話中說的那些事情，再三思量。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的風(fēng)箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活，想起1975年那個改變了一切的冬天。那造就了今天的我。

…………

我與索拉雅結(jié)了婚，然后爸爸去世，生活如常，直到有一天接到電話。

我把話筒放回座機(jī)，久久凝望著它。

“你臉色蒼白，阿米爾。”索拉雅說。

“我得去一趟巴基斯坦。”

她當(dāng)即站起來:“巴基斯坦?”

“拉辛汗病得很厲害。”我說著這話的時候內(nèi)心絞痛。

“叔叔以前的合伙人嗎?”她從未見過拉辛汗，但我提及過他。我點點頭。

“哦，”她說，“我很難過，阿米爾，要我陪著你嗎?”

“不用，我想一個人。”

“來吧。這兒有再次成為好人的路。”拉辛汗在掛電話之前說了這句話。不經(jīng)意間提起，卻宛如經(jīng)過深思熟慮。

再次成為好人的路。

一周之后，我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機(jī)。

與拉辛汗的會面，讓我陷入極度的震驚中。哈桑是我同父異母的兄弟。我知道我要把他正在受難的孩子找到。

想辦法救出哈桑的兒子，想辦法把他帶到美國，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難……

讀書人語：為了贖罪，阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉(xiāng)，希望能為不幸的好友盡最后一點心力，卻發(fā)現(xiàn)一個驚天謊言，兒時的噩夢再度重演，阿米爾該如何抉擇？擺在阿米爾面前的選擇是:要么繼續(xù)以前那種暗無天日，將沉重的舊日的罪惡感繼續(xù)背負(fù)，要么抬起胸膛，走出往事，勇敢原諒，給自己機(jī)會去彌補(bǔ)生命的缺口。

《追風(fēng)箏的人》筆觸清淡，表達(dá)感情溫婉含蓄，敘述筆調(diào)沉靜中暗含憂傷。它關(guān)注了親情、友情與愛情，感恩與救贖，真相與謊言……在復(fù)雜變動的歷史大背景下，以一種從容平和的靜美心態(tài)講述一個枝節(jié)復(fù)雜而情節(jié)動人的故事。就如同一葉微風(fēng)輕拂的羽毛，慢慢地輕觸掌心。

我買了一只黃色的風(fēng)箏。我試試風(fēng)箏線，像過去哈桑和我經(jīng)常做的那樣，用拇指和食指捏著拉開。它被血染紅，賣風(fēng)箏那人微微發(fā)笑，我報以微笑。

我把風(fēng)箏帶到索拉博站著的地方，他仍倚著垃圾桶，雙手抱在胸前，抬頭望著天空。

“你喜歡風(fēng)箏嗎?”我舉起風(fēng)箏橫軸的兩端。他的眼睛從天空落到我身上，看看風(fēng)箏，又望著我。幾點雨珠從他頭發(fā)上滴下來，流下他的臉龐。

我舔舔食指，將它豎起來。“我記得你父親測風(fēng)向的辦法是用他的拖鞋踢起塵土，看風(fēng)將它吹到哪兒。他懂得很多這樣的小技巧。”我放低手指說，“西風(fēng)，我想。”

索拉博擦去耳垂上的一點雨珠，雙腳磨地，什么也沒說。

“我有沒有跟你說過，你爸爸是瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)最棒的追風(fēng)箏的人?也許還是全喀布爾最棒的?”我一邊說，一邊將卷軸的線頭系在風(fēng)箏中軸的圓環(huán)上。“鄰居的小孩都很妒忌他。他追風(fēng)箏的時候從來不用看著天空，大家經(jīng)常說他追著風(fēng)箏的影子。但他們不知道我知道的事情，你爸爸不是在追什么影子，他只是……知道。”

又有幾只風(fēng)箏飛起來，人們開始三五成群聚在一起，手里拿著茶杯，望向天空。

“好吧。”我聳聳肩，“看來我得一個人把它放起來了。”

我左手拿穩(wěn)卷軸，放開大約三英尺的線。黃色的風(fēng)箏吊在線后搖晃，就在濕草地上面。“最后的機(jī)會了哦。”我說。可是索拉博看著兩只高高飛在樹頂之上的風(fēng)箏。

“好吧，那我開始了。”我撒腿跑開，運動鞋從水洼中濺起陣陣雨水，手里抓著線連著風(fēng)箏的那頭，高舉在頭頂。我已經(jīng)有很久、很多年沒這么做過了，我在懷疑自己會不會出洋相。我邊跑邊讓卷軸在我手里轉(zhuǎn)開，感到線放開的時候又割傷了我的右手。風(fēng)箏在我肩膀后面飛起來了，飛翔著，旋轉(zhuǎn)著，我跑得更快了。卷軸迅速旋轉(zhuǎn)，風(fēng)箏線再次在我右掌割開一道傷痕。我站住，轉(zhuǎn)身，舉頭，微笑。我已經(jīng)有四分之一個世紀(jì)沒有放過風(fēng)箏了，但剎那之間，我又變成12歲，過去那些感覺統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。

我感到有人在我旁邊，眼睛朝下看：是索拉博。他雙手深深插在雨衣口袋中，跟在我身后。

“你想試試嗎?”我問。他一語不發(fā)，但我把線遞給他的時候，他的手從口袋伸出來，猶疑不決，接過線。我轉(zhuǎn)動卷軸把線松開，心跳加速。我們靜靜地并排站著，脖子仰起。

一只綠色的風(fēng)箏正在靠近。我沿著線往下看，見到一個孩子站在離我們?nèi)淄狻Ｋ糁筋^，身上的恤衫用粗黑字體印著“ROCK RULES”。他見到我在看著他，微微發(fā)笑，招招手。我也朝他招手。

索拉博把線交還我。

“你確定嗎?”我說，接過它。

他從我手里拿回卷軸。

“好的。”我說，“讓我們給他一點顏色瞧瞧，教訓(xùn)他一下，好吧?”我俯視著他，他眼里那種模糊空洞的神色已經(jīng)不見了。他的眼光在我們的風(fēng)箏和那只綠色風(fēng)箏之間來回轉(zhuǎn)動，臉色有一點點發(fā)紅，眼睛驟然機(jī)警起來。蘇醒了。復(fù)活了。我在尋思，我什么時候忘了?不管怎么說，他仍只是一個孩子。

綠色風(fēng)箏采取行動了。“我們等等，”我說，“我們會讓它再靠近一些。”它下探了兩次，慢慢朝我們挪過來。“來啊，過來啊。”我說。

綠風(fēng)箏已經(jīng)更近了，在我們稍高的地方拉升，對我為它布下的陷阱毫不知情。“看，索拉博，我會讓你看看你爸爸最喜歡的招數(shù)，那招古老的猛升急降。”

索拉博挨著我，用鼻子急促地呼吸著。卷軸在他手中滾動，他傷痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬間，拿著卷軸的是一個兔唇男孩指甲破裂、長滿老繭的手。我聽見某個地方傳來牛的哞哞叫，而我抬頭，公園閃閃發(fā)光，鋪滿的雪多么新鮮，白得多么耀眼，令我目眩神迷。雪花無聲地灑落在白色的枝頭上，現(xiàn)在我聞到了蕪青拌飯的香味，還有桑椹干、酸橙子、鋸屑和胡桃的氣味。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有個聲音穿透這片死寂，呼喊我們回家，是那個拖著右腿的男人的聲音。

綠風(fēng)箏現(xiàn)在就在我們正上方翱翔。“我們現(xiàn)在隨時可以把它干掉了。”我說，眼睛在索拉博和我們的風(fēng)箏間飛快地轉(zhuǎn)著。

綠風(fēng)箏搖搖晃晃，定住位，接著向下沖。“他玩完了!”我說。

這么多年之后，我無懈可擊地再次使出那招古老的猛升急降。我松開手，猛拉著線，往下避開那只綠風(fēng)箏。我側(cè)過手臂，一陣急遽的抖動之后，我們的風(fēng)箏逆時針畫出一個半圓。我突然占據(jù)了上面的位置。綠色風(fēng)箏現(xiàn)在驚慌失措，慌亂地向上攀升。但它已經(jīng)太遲了，我已經(jīng)使出哈桑的絕技，猛拉著線，他們的風(fēng)箏直墜而下，我?guī)缀跄苈犚娔且宦晹嗔选Ｈ缓螅G風(fēng)箏失去控制，搖搖晃晃地摔下來。

我們身后的人們歡呼叫好，爆發(fā)出陣陣口哨聲和掌聲。我喘著氣。上一次感到這么激動，是在1975年那個冬日，就在我剛剛割斷最后一只風(fēng)箏之后，當(dāng)時我看見爸爸在我們的屋頂上，鼓著掌，容光煥發(fā)。

我俯視索拉博，他嘴角的一邊微微翹起。微笑，斜斜的，幾乎看不見，但就在那兒。

在我們后面，孩子們在飛奔，追風(fēng)箏的人不斷尖叫，亂成一團(tuán)，追逐那只在樹頂高高之上飄搖的斷線風(fēng)箏。我眨眼，微笑不見了。但它在那兒出現(xiàn)過，我看見了。

“你想要我追那只風(fēng)箏給你嗎?”

他的喉結(jié)吞咽著上下蠕動。風(fēng)掠起他的頭發(fā)。我想我看到他點頭。

“為你，千千萬萬遍。”我聽見自己說。

然后我轉(zhuǎn)過身，我追。

它只是一個微笑，沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復(fù)正常。它沒有讓任何事情恢復(fù)正常。只是一個微笑，一件小小的事情，像是樹林中的一片葉子，在驚鳥的飛起中晃動著。

但我會迎接它，張開雙臂。因為每逢春天到來，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。

我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追。風(fēng)拂過我的臉龐，我唇上掛著一個像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。

我追。

讀書人語：在《追風(fēng)箏的人》中，風(fēng)箏是象征性的，它既可以是親情、友情、愛情，也可以是正直、善良、誠實。“追風(fēng)箏的人”既是哈桑，也是阿米爾，更是我們每個人。對阿米爾來說，風(fēng)箏隱喻他人格必不可少的部分，只有追到了，他才能成為健全的人，成為他自我期許的阿米爾。追逐或許很痛苦很漫長，但卻是真實的承諾和不懈努力的行動，蘊藏著創(chuàng)傷療愈后的幸福。而我們，所有的讀者，難道心中對自己沒有一個完美的期許嗎？

也許每個人心中都有這樣那樣的心結(jié)，都有一只曾經(jīng)的風(fēng)箏，只要用善待他人的誠實的心去呵護(hù)，都能找到“再次成為好人的路”。