【說文解字】
“鳥”是一個象形字,甲骨文就像一只小鳥,鳥頭朝左,側面而立,長長的尾巴和一雙爪子。鳥在中華民族的文化傳說里是被神化的。鳥是人類認知的最原始的飛行動物,在沒有發明飛機或飛船之前,能夠上天飛行對雙腿直立行走的人來說是永遠的夢想。所以,我們的祖先曾把鳥跟天上的云、風和神靈世界聯想在一起,傳說后羿射十日,天上掉下了九只金色的火烏鴉。從此把太陽稱為金烏(玄鳥),又傳說玄鳥降落到人間產了一個蛋,鳥蛋被商代的第一個母系首領吃了下去,于是生了商代的第一代君王商契。鳥作為雄性象征,在華夏民族原始性生活中它是處女生育幻想的象征。于是,“鳥”(音屌)還成了特指男性生殖器的代稱,直到當代還流傳在民間的口語里。
我們在《水滸傳》里到處可見以“鳥”為國罵的例子,例如討厭對方的言談,“閉上你的鳥嘴”“快夾了鳥嘴”;厭惡對方的行止,“做什么鳥亂”;吃不到酒肉,“口中淡出鳥來”;餓極了,“肚中饑出鳥來”;遇見倒霉事,“晦鳥氣”“鳥晦氣”“鳥撞著許多事”;沒什么了不起的,“打甚鳥緊”“怕他甚鳥”;受了窩囊氣,“一肚皮鳥氣”“干鳥氣”“干鳥么”;不三不四之人是“鳥男女”“鳥人”,或者干脆就稱“鳥”,高衙內的幫閑就有個叫“干鳥頭”;瞎說八道是“胡鳥說”“放鳥屁”;貪官污吏是“鳥公人”“鳥官人”“鳥蔡九知府”;天皇老子也不過是個鳥,“殺去東京,奪了鳥位”;不做投降派,“招安,招安,招甚鳥安”;瞧你不起,“沒你娘鳥興”“量你這鳥術,干得甚事”;別來煩我,“你不要咬我鳥”“老爺和你耍甚鳥”;惹得老爺生氣,“教你咬我鳥”“放一把鳥火,把你家當都燒做白地”;房無一間,地無一壟,“這賊亡八窮出鳥來”……信手拈來,處處見“鳥”。
現代人不文明的口頭禪是“他媽的”,水滸人的口頭禪就是“鳥”。
“鳥”作為神圣物或飛禽時,讀ni2o;作生殖器或罵人時,讀di2o。
按造字原理,“鳥”是長尾鳥。本指雄鳥。漢字中另有一個字是“隹”,本義短尾鳥,《說文》指出“鳥母也”,說明是雌鳥。因為在禽類中,雄性的尾長而艷,雌性的尾短而雜,所以“鳥”是雄鳥,“隹”是雌鳥。后來人們對鳥的雌雄不再講究,于是一些本來分雌雄的字成了異體字,如“雞/鷄”和“雕/鵰”,現在這兩個字存一廢一,“雞”字已被簡體的“雞”所取代;有的雌雄字成了區別字,如“鴉/雅”,現在已分化為兩個不同的字,“鴉”專指禽鳥,“雅”借作文化詞。鳥比其他動物更容易進入人類的文化生活,人類賦予各種鳥以豐富的人文屬性,高貴的鳳凰、通靈的鷹鷲、深情的鴛鴦、學舌的鸚鵡、能歌的黃鶯、吐哺的燕雀、啼血的子規,等等,無不通達人性。同時,鳥以其美麗的毛羽、婉轉的啼鳴、輕盈的飛舞、通人的靈性,深深地感動著人們。所以,在各種動物中,小巧玲瓏的鳥被詩人們特別鐘情。下面是古典詩詞中摘錄的一些詩句,從中我們可以窺見鳥語花香,它們給了人們多么美好的生活憧憬和浪漫情趣。
遠看山有色,近聽水無聲。春去花還在,人來鳥不驚。
——高鼎《畫》
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
——柳宗元《江雪》
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
——孟浩然《春曉》
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
——杜甫《春望》
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
——杜甫《望岳》
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
——陶淵明《飲酒》
山光悅鳥性,潭影空人心。
——常建《題破山寺后禪院》
眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。
——李白《獨坐敬亭山》
鳥宿池邊樹,僧敲月下門。
——賈島《題李凝幽居》
蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。
——王籍《入若耶溪》
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
——王維《鳥鳴澗》
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
——李商隱《無題》
芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼。
——李華《春行即興》
獨上高樓望帝京,鳥飛猶是半年程。
——李德裕《登崖州城作》
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
——杜甫《登高》
江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。
——韋莊《臺城》
好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章。
——翁森《四時讀書樂》
至于同種的“隹”就沒有“鳥”這么榮幸,它在現代漢語里已不能獨立成詞,只作為構字成分出現,有的仍表示鳥,如隺、雀、雉、雁;有的成為鳥的總稱,如雌、雄;大多構成了文化概念的字,如隻、雋、難、雅、集、雇、雛等。其中“雁”字比較有意思。大雁又稱野鵝,天鵝類,大型候鳥,屬國家二級保護動物。大雁熱情十足,能給同伴鼓舞,用叫聲鼓勵飛行的同伴。大雁飛行時排成“人”字或“一”字形,因為它們每天飛行成百上千公里,單靠一只雁的力量是不夠的,必須互相幫助,才能飛得快飛得遠。帶頭的大雁最有勁,它撲動翅膀,翅尖扇起一陣風,從下面往上面送,就把后面的小雁輕輕地抬起來,長途跋涉的小雁就不會掉隊。排成“人”字或“一”字形飛行,后面的大雁飛起來會很輕松,就不必休息很多次。頭雁飛行時在其身后會形成低氣壓區,使后面的大雁減少空氣的阻力。這樣,有利于整個群體的持續飛行能力。“雁”是一個形聲字,從“隹”從“人”,“廠”(音巖)聲。意思就是排成人字的“隹”。每當秋冬季節,大雁就從老家西伯利亞一帶,成群結隊,飛到我國南方過冬。第二年春天,它們經過長途旅行,回到西伯利亞產蛋繁殖。這樣南來北往,在古代交通不發達時期,大雁就成了主要的通信工具。所以古人有了魚雁傳書的傳說。它們是天然郵遞員。
古人為我們留下了許多贊美大雁的詩詞。
初聞征雁已無蟬,百尺樓高水接天;
青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟。
——李商隱《霜月》
云中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。
——李清照《一剪梅》
冰簟銀床夢不成,碧天如水夜云輕;
雁聲遠過瀟湘去,十二樓中月自明。
——溫庭筠《瑤瑟怨》
雁引愁心去,山銜好月來。
——李白《與夏十二登岳陽樓》
雁盡書難寄,愁多夢不成;
愿隨孤月影,流照伏波營。
——沈如筠《閨怨》
【中西文化漫談】
中華民族最崇拜的鳥是鳳凰,古代也寫作鳳皇,意思是大鳥。故甲骨文里跟“鵬”字同形,視為神鳥。英文名作Phoenix,也稱作長生鳥,形似于極樂鳥。長生鳥完完全全是一種最夸張、最杜撰、最多斧鑿之痕的鳥。它也出現在古埃及、古希臘、中東和歐洲的神話中。在佛經中,傳說它能轉生,它死時會突然化成火焰,然后新鳥自灰中翩然而生,這叫鳳凰涅槃。在中國道家口中,一個人經過修煉,幻化為鳥是最崇高的境界,這叫羽化,所以古人常謂仙人為羽人。目前在我國許多少數民族,如高山族排灣人、苗族、侗族、彝族、納西族等喪禮中,還保存著頭插彩羽以引導亡靈升入天國的象征行為。讓亡者羽化意味著其肉體與靈魂分離:尸體入地,靈魂仙化成神。而這些仙化的靈魂,可以餐風飲露,騰云駕霧,上天入地;能夠做到入火不灼,入水不濡,不受時空、王權及人的生理條件限制,是一種絕對自由的人。為了逃避苦難的現實,化為鳥,顯然是無奈的選擇,但也是最幸福的選擇!
鳥的毛羽是所有動物中最美麗的,它也因此給了人們無限的遐想。比如鳥的毛羽色彩在西方人心理上引發的寄托是很浪漫的,烏鴉的黑色,象征智慧;孔雀的綠藍色,象征渴望愛情;鶴的白色,象征力比多,孕育精神生活;鳳凰的火紅色,象征神圣崇高與不朽。許多不同的說法也發展起了對應的神圣關系,比如白鴿、雄鴿和鴨子成了愛情象征;白鴿和鷹成了靈魂升華的象征;烏鴉和天鵝成了神與人之間說情的象征;禿鷲與鳳凰成了引導亡靈去陰間的鳥;鷹、隼和南美大鸚鵡,成了太陽與天神的價值、戰爭勝利、漁獵豐收的象征;夜鳥則是月亮與冥神的象征。于是,鳥成為人類各個不同民族的精神寄托和自然崇拜物。
在南美洲,人們對鳥類有一種深厚的文化信仰。南美洲鳥的種類占據全球的三分之一,而其中大部分又屬于候鳥,候鳥的冬去春來等習性易讓原始人聯想到與太陽的關系,誘發人們對鳥類的敬畏和崇拜。雖然16世紀時,西班牙和葡萄牙天主教徒曾在亞馬遜流域大規模傳道,但那里的人對鳥羽頂禮膜拜的傳統信仰卻躲過了西方文化的沖擊,頑強地存活了下來。這些約在幾萬年前從西伯利亞跨過白令海峽來到美洲定居的印第安人的心靈,始終沉湎于對鳥類的幻想,向太陽獻祭鮮血的方位尋找肉身之腐轉為精神飛升的依托。這并不奇怪,鳥類會飛,能輕盈地脫離地上的重力,注定人們用它來構想天地和人神之間的聯系。所以,中國的仙人以鳥的模樣出現,基督的天使長著翅膀,《梨俱吠陀》里說“智慧即是飛得最快的鳥”。某些史前的鳥人圖案,也證明靈魂飛升或者薩滿心馳神蕩的飛行。
北美印第安人眾多部族都用羽毛裝飾自己和兒童,期望羽毛給以擺脫人間重負束縛的神奇力量。王公貴族頭戴的羽冠以期待獲得陽光的最高權力和靈魂的加冕。這使我們聯想到中國京劇演出中,英雄人物頭頂上高聳而晃悠的野雞毛,是力量的象征。
最先用羽毛做頭飾的人想必十分得意,因為他相信羽毛的神奇力量能轉移到自己身上了。在10世紀末,南美洲阿茲特克人的首領常以贈送羽毛裝飾物作為對社會精英的獎賞。在西班牙傳教士到來的時候,阿茲特克人們為其向神靈祈福,蒙地蘇瑪二世甚至向西班牙國王查理五世贈送了純金王冠和鳥羽!把鳥跟人類自身的能力類比,是各民族的普遍現象,如哥倫比亞的圖加諾印第安人甚至認為,蜂鳥和花朵交尾,代表陰莖和旺盛的生殖力。巴西人還把蜂鳥叫做吻花鳥。
在中外傳說中,鳥還是人死后靈魂的幻化,如傳說炎帝之女“游東海而溺死,化為精衛鳥,常銜西山之木,以填東海”;傳說周朝末年蜀地的君主望帝,名叫杜宇,不幸國亡身死,死后魂化為鳥,叫杜宇,因其聲若“不如歸”,也叫子規。無獨有偶,西方也有類似故事。古希臘神話里有一個美麗的傳說。潘特柔斯(Pandareus)之女埃冬(Aedon)是底比斯國王澤托斯(Zethus)的妻子。他們有一個女兒埃苔露絲(Itylus),埃冬有一次不幸失手殺死了女兒埃苔露絲,從此埃冬陷入了無盡的悲哀和自責中。神祇們處于憐憫就把她變成了夜鶯,從此夜鶯每個晚上都要悲鳴以表達對女兒的哀思。夜鶯,英文名Nightingale,是一種有赤褐色羽毛的鳴鳥,因其雄鳥在繁殖季節夜晚發出的悅耳動聽的鳴聲而著稱。夜鶯的鳴叫高亢明亮、婉轉動聽,它的音域之寬連人類的歌唱家也羨慕不已。希臘作曲家雅尼曾專門為中國音樂聽眾寫了一首充滿中國古典音樂情調的現代電聲音樂作品,取名《夜鶯》。據說《夜鶯》的創作,還有這樣一段故事:雅尼很久以前在意大利海濱度假,每當傍晚時候都會有一只小鳥到他的窗前歌唱,雅尼被小鳥的歌聲迷住了,他覺得小鳥的鳴叫中充滿了旋律和節奏,就想為這只小鳥譜一支曲子,但是他找不到合適的樂器來模仿小鳥的叫聲。后來,雅尼的一個朋友向他介紹了中國笛子,并為他示范演奏,雅尼立刻就想起了意大利的那只小鳥,他覺得中國笛子模仿小鳥的鳴叫再合適不過了,就很快譜出了這首中國味道十足的《夜鶯》。《夜鶯》是西方音樂家專門為東方人作的樂曲,符合東方人追求樂曲旋律和意境的審美特點;而作為鳥名的“夜鶯”也是來自西方語言的意譯名,承載著西方的語言文化信息。
淡淡的弦樂遠遠地響著,西洋簫吹出柔美悠遠的旋律。就像月夜下,空曠的原野中,夜鶯在歌唱。當西洋簫終了,清朗的鋼琴略帶遲疑,小心翼翼地奏響。如同一個深夜未眠的人,遠遠聽見夜鶯的歌唱,信步尋訪,又怕擾飛了夜鶯。西洋簫的夜鶯歌唱仿佛飄蕩在奔涌的河流上,吸引了越來越多的人來傾聽欣賞,發出感嘆和贊美,而夜鶯唱得越發好聽了。……樂曲從高亢嘹亮的巨響轉入清空恬淡的寂靜,讓我們的心一下子沉靜了下來,進入最華彩最動情的音樂世界,享受鳥語花香的春天,領略東西方文化的交匯。