老紈绔子弟：董橋

董橋深受中華文化之哺育，后較長時間旅居英倫，精讀西方文化典籍，故淹貫博學，腹笥充盈，學識豐贍，在他身上中西文化兼收并蓄，合璧交融，既體現了中國文人的雅趣與智慧，又不乏英國紳士般的風趣和幽默。董橋的散文隨手拾掇，皆成妙諦，意蘊豐富卻不故作高深，而是以一系列精心設計的形象說話，猶如古代禪宗徹悟。僧問：如何是佛法大意？師曰：春來草自青。董橋的運思綴文正是這個路數。加之他對事理與現象的把握迥異于常人的循規蹈矩，按部就班，故而從其睿智雅致的筆調中讀到為我們所不熟悉的表達方式，這樣的表達方式不僅同樣可以表達我們對世界的感受，而且給人以醍醐灌頂之感。

目前仍然用筆在紙上寫作的董橋，聲稱自己最好的文章永遠是下一篇。盡管身上融合了中西古今的太多種元素，董橋最終卻概括自己是一個老派的紈绔子弟，自嘲中不無得意之色。

（編 者）

作家檔案

董橋，福建晉江人，1942年生。臺灣成功大學外文系畢業，曾在英國倫敦大學亞非學院研究多年。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國國家廣播公司制作人及時事評論、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職，現任《蘋果日報》社長。董氏文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動，為當代中文書寫另辟蹊徑，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛，董橋和金庸、黃霑、蔡瀾一起，并稱香港四大才子。著作主要有《另外一種心情》《這一代的事》《跟中國的夢賽跑》《辯證法的黃昏》《舊時月色》《文字是肉做的》《沒有童謠的年代》《小風景》《故事》《今朝風日好》等以及翻譯書籍多種，被喻為“香港一支筆”。

作品選讀

給后花園點燈

董 橋

其 一

香港陰雨，臺北晴朗。飛到臺北，公事包上的水漬還沒有全干。心中有點感傷，也有點文縐縐。公事包不重，記憶的背囊卻越背越重，沉甸甸的：二十多年前的菠蘿面包、綠豆湯、西瓜、排骨菜飯、牛肉干、長壽牌香煙、大一國文、英文散文選、三民主義、籃球、烏梅酒、《文星》雜志、《在春風里》、黑領帶、卡其褲原來都給二十多年烈陽風霜又曬又吹又烤的，全成了干巴巴的標本了，現在竟紛紛科幻起來，眨眼間復活的復活，還原的還原，再版的再版，把中年風濕的背脊壓得隱隱酸痛：止痛片止不住這樣舒服的酸痛。

其 二

感傷的文學。文縐縐的鄉愁。薄暮中漫步敦化南路附近的長街短巷，深深庭院變成摘星的高樓，但是，瓊瑤的窗外依稀辨認出瓊瑤的窗里；于右任的行草舞出“為萬世開太平”的線裝文化；金里描紅的風鈴搖晃出唐詩宋詞元曲；仿古紅木書桌上的一盆幽蘭錯錯落落勾出墨色太新的箋譜；墻上木架花格里擺著拙樸的陶土茶罐花瓶：“心中有道茶即有道”“和氣致祥喜神多瑞”。大廈一扇鐵門一開，走出兩位小說里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的國語，扁扁的《愛眉小札》，扁扁的初戀，像夾在書里的一片扁扁的枯葉。臺北是中國文學的后花園：商業大廈里電腦鍵盤的噼啪聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車的廢氣噴不死滿樹癡情的知了。這里是望鄉人的故鄉：

松濤涌滿八加拉谷

蒼苔爬上小筑黃昏

如一襲僧衣那么披著

醒時一燈一卷一茶盞

睡時枕下芬芳的泥土

其 三

鄭愁予詩中的詩人于右任死了，鄭愁予卻在武昌街化作童話里的老人：

武昌街斜斜斜上夕陽的山岡

一街胭脂的流水可得小心，莫把

火艷的木棉灌溉成

清粉的茱萸了

就在這樣古典的氣氛里，林文月的十六歲兒子問媽媽說：“這個暑假，我想讀《唐詩三百首》好不好？”媽媽打著哈欠說：“當然好啊，但是千萬別存心讀完。”“哦？”“因為那樣子會把興致變成了負擔。”那個深夜，兒子還問媽媽說：“你覺得進入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，哪一種可能性較大？”媽媽說：“研究理工而兼及人文的可能性是比較大。”“那種心情應該是感傷的”，讀來“卻反而覺得非常非常溫暖”，像林文月到溫州街巷子里薄暮的書房中看臺靜農先生那樣溫馨：“那時，臺先生也剛失去了一位多年知交。我沒有多說話，靜靜聽他回憶他和亡友在大陸及臺北的一些瑣細往事。仿佛還記得他把桌面的花生皮撥開，畫出北平故居的圖形給我看。冬陽吝嗇，天很快就暗下來。臺先生把桌燈點亮，又同我談了一些話。后來，我說要回家，他也沒有留我，卻走下玄關送我到門口，并看我發動引擎開車子走。我慢速開出溫州街巷口，右轉彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便剎車等候信號燈指示，一時無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來。”

其 四

不會懷舊的社會注定沉悶、墮落。沒有文化鄉愁的心井注定是一口枯井。經濟起飛科技發達縱然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄、日暮倚修竹”的境界還是應該試試去領會的。聰明人太多，世間自然沒有“信”之可言了。方瑜說：“有小偷光顧臺大教授宿舍，教授們燈下開會商量對策，議論半天，最后達成協議。不久，宿舍大門口掛起書法秀麗的一塊告示：“閑人莫進！”多么無奈的諷刺。多么有力的抗議。經濟、科技的大堂固然是中國人必須努力建造的圣殿，可是，在這座大堂的后面，還應該經營出一處后花園：讓臺靜農先生抽煙、喝酒、寫字、著述、聊天的后花園。

其 五

鬼節那天，計程車司機說：“該到基隆去看。那兒最熱鬧，善男信女在水上放紙厝，有好多燈！”燈是傳下來了，暖暖的，最相思，最懷舊，像紅豆，點在后花園里也好看。

超級鏈接

董橋語錄精選

1.董橋話中年——

中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。

——《中年是下午茶》，《跟中國的夢賽跑》

2.董橋談“愛書”——

人對書真的會有感情，跟男人和女人的關系有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解；有的當然還有點風韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休！至于政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。

——《藏書家的心事》，《這一代的事》

3.董橋題立言三境界——

著書立說之境界有三：先是婉轉回頭，幾許初戀之情懷；繼而云鬟繚亂，別有風流上眼波；后來孤燈夜雨，相對盡在不言中。初戀文筆嬌嫩如悄悄話；情到濃時不免出語浮浪；最溫馨是沏茶剪燭之后剩下來的淡淡心事，只說得三分！

——《夜讀浮想》，《辯證法的黃昏》

4.董橋論治學——

今日學術多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝于良知之教養里面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。短了這兩道血脈，學問再博大，終究跳不出渀渀蕩蕩的虛境，合了王陽明所說：“只做得個沉空守寂，學成一個癡呆漢。”

——《“語絲”的語絲》，《辯證法的黃昏》

5.董橋談寫作——

寫作如練琴，非日日苦練數小時不足以言“基本功夫”；無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。一日，有客問中臺港三地文風之區別，笑而答曰：大陸文章一概受閹割，枯干無生機樂趣；臺灣文章底子甚厚，奈何不知自制，喜服春藥，抵死纏綿，不知東方之既白；香港文章則如洋場惡少之拈花惹草，黑發金發左擁右抱，自命風流，卻時刻不離保險套，終致香火不傳。香火能傳最是要緊。

——《書窗即事》，《這一代的事》

6.董橋談創作及風格——

扎扎實實用功了幾十年，正正直直生活了幾十年，計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。

任何感覺可能影響我的東西我都會抗拒。因為不抗拒就不會有批判的眼光，而完全沒有批判的眼光，你就很難寫出特別的東西來。一個作家，要有創意的話，就必須生活在個人的空間里。

我的文章的風格可能和寫的內容有關。比如，我寫的文章如果和國外有關，我的心情可能會回到我在英國的八年的日子，還有在外面旅行的時光，而如果寫的是比較傳統的中國東西，我就會回到小時候在我父親和老師的書房里的那段日子的感覺。