幸福只在下一秒

作家簡介

亞歷山大·小仲馬（1824～1895），法國小說家、戲劇家。著名作家大仲馬的私生子。7歲時大仲馬才認其為子，但仍拒不認其母為妻。身為私生子的小仲馬在童年和少年時代受盡歧視和譏諷，心靈上留下難以愈合的創(chuàng)傷。幾年后，在大仲馬的文學才能的熏陶下，他開始文學創(chuàng)作。1848年，小仲馬發(fā)表《茶花女》一舉成名，1852年他又將其改編為同名話劇，獲得了極大成功，于是專門開始了戲劇創(chuàng)作，并成為法國戲劇由浪漫主義向現實主義轉變時期的代表性作家。其后三十余年的創(chuàng)作生涯中，他的戲劇作品有《半上流社會》《金錢問題》《私生子》《放蕩的父親》《歐勃雷夫人的見解》《阿爾豐斯先生》《福朗西雍》等二十余部，大都以婦女、婚姻、家庭為題材，真實地反映出社會生活的一個側面。作為法國現實主義戲劇的先驅者之一，其劇作富有現實的生活氣息，感情真切自然，語言通俗流暢。1875年，他當選為法蘭西學院院士。

經典分享

讀書人語：《茶花女》是小仲馬的成名作、代表作，一問世就轟動法國，而后被改編成話劇、歌劇、電影和電視劇，享譽歐洲，風靡全世界。《茶花女》也是最早被介紹到我國的西方文學名著。1897年，著名翻譯家林紓將它介紹到我國，當時譯名為《巴黎茶花女遺事》，產生了“可憐一卷茶花女，斷盡天下蕩子魂”的巨大反響，深受讀者的喜愛。

《茶花女》取材于小仲馬的一段親身經歷，是小仲馬對自己情感經歷的懺悔書。小說真實生動地描寫了一位外表與內心都像白茶花一樣純潔美麗的少女被摧殘致死的故事。主人公瑪格麗特是個農村姑娘，長得異常漂亮；她來巴黎謀生，不幸做了妓女。富家青年阿爾芒赤誠地愛她，引起了她對愛情生活的向往。但是阿爾芒的父親反對這門婚事，迫使她離開了阿爾芒。阿爾芒不明真相，尋機羞辱她，終于使她在貧病交加之中含恨死去。作品藝術表達上獨特而新穎。組織情節(jié)時，用了追敘、補敘、倒敘，手法多變，生動有致。一個個懸念的設置，扣人心弦，使人不忍釋卷。特別是作品對人物內心世界的刻畫細膩入微，洋溢著濃烈的抒情色彩和悲劇氣氛，有感人至深的藝術魅力。

他遞給我一張信紙，這張紙顯然已經被看過許多遍了。

我打開一看，上面是這樣寫的：

親愛的阿爾芒，收到了你的來信，你的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝上帝。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之癥；但是你還是這樣關心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長了。我剛才收到了你那封寫得那么感人的信，可是我沒福再握一握寫信人的手了。如果有什么東西可以醫(yī)好我的病，那么，這封信里的話就是。我不會再見到你了，你我之間遠隔千里，而我又死在眼前。可憐的朋友!你的瑪格麗特眼下已經和過去大不一樣了。讓你看見她現在這副模樣，還不如干脆不見的好。你問我能否寬恕你，我從心底里原諒你。朋友，因為你以前待我不好恰恰證明了你是愛我的。我臥床已經一個月了，我非常看重你對我的尊重，因此我每天都在寫日記，從我們分離的時候開始一直寫到我不能握筆為止。

如果你是真的關心我，阿爾芒，你回來以后，就到朱利·迪普拉那兒去。她會把這些日記交給你，你在里面會找到我們之間發(fā)生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經常在一起談到你。收到你信的時候她也在旁邊，我們看信的時候都哭了。

如果我們收不到你的回信，朱利負責在你回到法國的時候把這些日記交給你。不用感謝我寫了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對我是很有益的。如果你看了這些日記以后，能夠對過去的事有所諒解的話，那么對我來說就是得到了永久的安慰。

我想給你留一些能夠使你永遠想著我的紀念品，但是我家里的東西已經全被查封了，沒有一樣東西是屬于我的了。

我的朋友，你明白了嗎?我眼看就要死了，在我的臥室里就能聽到客廳里看守人的腳步聲。他是我的債主們派來的，為的是不準別人拿走什么東西。即使我不死，也已經一無所有了。希望他們一定要等我斷氣以后再拍賣啊!

啊!人是多么殘酷無情!不!更應該說上帝是鐵面無私的。

好吧，親愛的，你來參加我財產的拍賣，這樣你就可以買到一些東西。因為，如果我現在為你留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告你侵吞查封的財產。

我要離開的生涯是多么凄涼啊!

如果我能在死前再見你一面，那么上帝該有多好啊!照目前情況看，我們一定是永別了。朋友，請原諒我不能再寫下去了。那些說要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽使喚了。

瑪格麗特·戈蒂埃

的確，最后幾個字寫得十分模糊，幾乎都無法辨認。

我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信的時候，又在心里把它背誦了一遍。因為他一面把信拿回去一面對我說：

“誰能相信這是一個妓女的手筆!”他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動。他對著信上的字跡凝視了一會兒，最后把信拿到唇邊吻著。

“當我想到，”他接著又說，“我不能在她死前再見她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時，我怎么也不能原諒自己。”

讀書人語：主人公瑪格麗特的一生，是飽受侮辱和迫害的一生。雖然她在社會上受人輕視，但是她身上卻有著許多常人所不及的高貴品質。她美麗、聰明而又善良，雖然淪落風塵，但依舊保持著一顆純潔、高尚的心靈——當人們看到她對阿爾芒的滿腔熱情和希望，看到她為了阿爾芒一家而情愿自我犧牲去成全他人，默默地離開自己心愛的人時，一股又同情又欽佩的感情便會油然而生。

《茶花女》的獨特之處在于，它以大部分篇幅讓茶花女的情人阿爾芒復述她的遭遇，最后又以她本人的日記更深地展示她的內心世界。這種敘事方式使讀者感到格外親切。

今天是十二月十五日，我已經病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色陰沉，我心情憂郁；我身邊一個人也沒有，我在想你，阿爾芒。而你呢，我在寫這幾行字的時候，你在哪里啊?有人告訴我說，你在離巴黎很遠很遠的地方，也許你已經忘記了瑪格麗特。總之，愿你幸福，我一生中僅有的一些歡樂時刻是你給我的。

我再也忍不住了，我要把我過去的行為給你作一番解釋，我已經給你寫過一封信了，但是一封由我這樣一個姑娘寫的信，很可能被看作是滿紙謊言；除非我死了，由于死亡的權威而使這封信神圣化；除非這不是一封普通的信，而是一份懺悔書，才會有人相信。

今天我病了，我可能就此一病至死。因為我一直預感到我的壽命不會太長了。我母親是生肺病死的，這種病是她留給我的唯一遺產；而我那一貫的生活方式只會使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不讓你弄清楚關于我的一切事情，萬一你回來的時候，你還在留戀那個你離開以前還愛著的姑娘的話。

以下就是這封信的內容，為了給我的辯解提供一個新的證明，我是非常高興把它再寫一遍的。

阿爾芒，你還記得嗎?在布吉瓦爾的時候，你父親到來的消息是怎樣把我們嚇了一跳的吧；你還記得你父親的到來引起我不由自主的恐懼吧；你還記得你在當天晚上講給我聽的關于你和他之間發(fā)生的事情吧。

第二天，當你還在巴黎等著你父親，可是總不見他回來的時候，一個男子來到我家里，交給我一封迪瓦爾先生的來信。

這封信我現在附在這里，它用最嚴厲的語氣要求我第二天借故把你遣開，以便接待你的父親；你父親有話要和我談，他特別叮囑我一點也不要把他的舉動講給你聽。

你還記得在你回來以后，我是怎樣堅持要你第二天再到巴黎去的吧。

你走了一個小時以后，你父親就來了。他嚴峻的臉色給我的印象也不用我對你多說了。你父親滿腦子都是舊觀念，他認為凡是妓女都是一些沒有心肝、沒有理性的生物，她們是一架榨錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手壓斷，毫不留情、不分好歹地粉碎保養(yǎng)它和驅使它的人。

你父親為了要我同意接待他，寫了一封很得體的信給我；但他來了以后卻不像他信上所寫的那樣客氣。談話開始的時候，他盛氣凌人，傲慢無禮，甚至還帶著威脅的口吻，以致我不得不讓他明白這是在我的家里，要不是為了我對他的兒子有真摯的感情，我才沒有必要向他報告我的私生活呢。

迪瓦爾先生稍許平靜了一些，不過他還是對我說他不能再聽任他兒子為我弄得傾家蕩產。他說我長得漂亮，這是事實，但是不論我怎么漂亮，也不應該憑借我的姿色去揮霍無度，去犧牲一個年輕人的前途。

對這個問題只能用一件事來回答，是不是?我只有提出證據說明，自從我成為你的情婦以來，為了對你保持忠實，而又不再向你要求過超出你經濟能力的錢財，我不惜作出了任何犧牲。我拿出當票來給他看，有些我不能典當的東西我賣掉了，我把買主的收條給他看，我還告訴你父親，為了跟你同居而又不要成為你一個過重的負擔，我已經決定變賣我的家具來還債。我把我們的幸福，你對我講過的一個比較平靜和比較幸福的生活講給他聽，他終于明白了，把手伸向我，要我原諒他開始時對我耍的態(tài)度。

讀書人語：作者借助于故事中人物的自白或交談，以細膩的筆法將一群血肉之軀、性情中人栩栩如生地展現在讀者的眼前，撼動著人們的心靈。整本書裝滿了一個美麗女人悲苦的命運和一個不成熟的男人悔恨的眼淚。一個妓女和一個富家青年相愛了，他們用盡所有力量去愛對方，卻保全不了他們的愛，得不到想要的幸福。愛情的力量有多大呢？它可以讓一個人藐視生命，卻不能給我們一把抵擋一切外來侵害的盾牌。那些來自物質的、精神的種種沖擊，往往讓人海中緊握的左手和右手分開了。愛情的本質就是讓我們翻箱倒柜，歇斯底里，讓我們去發(fā)現那個不為自己所察覺的靈魂深處的自己。

每個人都有自己難言的苦處，上帝從不會偏愛誰，給誰鋪出一條平坦的通往幸福的光明之路。我們只能一路跌跌撞撞，一不小心失去了朋友，失去了愛的人，失去了誠實，失去了善良的心……等到我們三四十歲的時候，得到了一些東西的同時，已經失去了很多很多我們與生俱來的光環(huán)。

幸福永遠是那么的可遇而不可求。