文之美惡，視道合離

下面的情境，同學(xué)們也許常常遇到：每次語文課代表發(fā)作文本時，大家的表情可以說是“豐富多彩”?！拔业哪亍嗌俜郑靠纯?，看看！——哎，真郁悶啊！”“老師，您說我的作文為何總是——在41、42分上下徘徊？”

是呀，這分?jǐn)?shù)，真可謂不高不低，不上不下。其實(shí)，38、39分也好，即或是42、43分也罷，確無本質(zhì)的區(qū)別，即，文章流于平庸，位列“基礎(chǔ)”等級。“語言是思維的物質(zhì)外殼”，這平庸背后，其實(shí)是作者思維的懶惰與慣性。說到底，作文的主要問題之一在于“思”。勤動筆，不如勤于思考，勤于體悟。

我們確實(shí)要思考、琢磨這里面的“門道”。那作文如何從“基礎(chǔ)”等級一躍到“發(fā)展”等級呢？為此，我們特邀請北京市東城區(qū)優(yōu)秀教師尹龍國老師，從文章境界、立意、構(gòu)思等角度，幫助大家尋找一個鯉魚跳龍門的方法與途徑。

（編 者）

作文，于教、于學(xué)，確是一大難題。

作文難，難在技巧的學(xué)習(xí)嗎？我們有那么多的范文示例，技巧手法，林林總總，但是為何我們的文章卻愈來愈“匠氣”；作文難，難在語言的表達(dá)嗎？錘煉語言，選用詞藻，我們卻發(fā)現(xiàn)我們的文章愈來愈“小氣”；作文難，難在文章的結(jié)構(gòu)嗎？我們也知道文章應(yīng)是“鳳頭、豬肚、豹尾”，應(yīng)是“驟響易徹，清音有余”，可是我們的文章還是那樣單薄無力……

有一天，我們靜下心來，問自己，你思考過什么是文章之“本”嗎？你——為何而寫作？

（一）

我們先從古人論述文章的作用來看。曹丕在《典論·論文》中提到“文以載道”，《荀子》中有“文以明道”，韓愈有“文以貫道”，《昌黎先生序》說“文者，貫道之器也”，周敦頤《通書·文辭》說“文，所以載道也”。

我們再從評價文章的標(biāo)準(zhǔn)來看。黃宗羲先生一言以蔽之，“文之美惡，視道合離”。意思是說，文章是否有價值，關(guān)鍵看是否有“道”。 可見，這“文”與“道”之間的密不可分的，合二為一的關(guān)系。

我們?yōu)楹味鴮?？為“道”而寫?/p>

當(dāng)然，這“道”的內(nèi)涵與外延也是因時因人而改變的。我們覺得，按照現(xiàn)代人的說法，這里至少應(yīng)包括三點(diǎn)：理，情，時。

文章應(yīng)合為理而論，要彰顯情理、事理、倫理、真理，即人類的通識性的情感態(tài)度、價值取向；文章應(yīng)合為情而作，要論述事情、心情、人情、親情；文章要合為時而著，要有著現(xiàn)實(shí)的價值和功用，要把握時代的脈搏、傾聽時代的足音、呼吸時代的氣息、承擔(dān)時代的責(zé)任、履行時代的使命。

（二）

書歸“正”傳，我們再來看高考。從高考命題的規(guī)律和方向來看，我們也不難探究出這其中本質(zhì)性的東西。我們來看幾道作文命題：

2007年廣東卷：“傳遞”——直指“傳”

2007年上海卷：“必須跨過這道坎”——直指“跨”

2007年山東卷：“時間不會使記憶風(fēng)化” ——直指“記”

2007年安徽卷：“提籃春光看媽媽”——直指“看”

2006年安徽卷：“讀”——直指“讀”

2006年四川卷：“問”——直指“問”

2006年天津卷：“愿景”——直指“愿”

2006年上海卷：“我想握著你的手”——直指“握”

2006年浙江卷：“生無所息/生有所息”——直指“息”

2006年江西卷：“燕子減肥”——直指“棄”

2006年遼寧卷：“肩膀”——直指“扛”

2006年廣東卷：“雕刻心中的天使”——直指“愿”

2006年江蘇卷：“人與路”——直指“走”

2006年重慶卷：“走與?！薄敝浮巴！?/p>

2005年廣東卷：“紀(jì)念”——直指“念”

請看，近年的有些題目，這“傳”“跨”“記”“看”“讀”“問”“愿”“握”“息”“棄”“扛”“愿”“走”“停”“念”，分明清晰明確地直指情感、態(tài)度、價值立意，都要考生回答“誰，怎么樣，為什么”的問題。

（三）

“千古文章意為高”。文章之境界，即是思想的境界。換言之，人活著就要思索，考生的文字就是考生思想的載體，有思想了，你的文章就有分量了。

我們來看兩篇考生的文字：

文章示例

（2005年廣東卷，以“紀(jì)念”為話題）

讓紀(jì)念閃耀理性光芒

紀(jì)念是內(nèi)心情感的涌動，但又不是感情的無節(jié)制揮霍；紀(jì)念需要行動來升華，但又需要理性的引導(dǎo)。

真正的紀(jì)念是心靈的回響，是歷史的回音；它審視過去，啟迪未來……黑格爾曾經(jīng)自夸德國人天生就是哲學(xué)家。然而就是這樣一個天生嚴(yán)謹(jǐn)自律的民族，在一個狂人的引誘下，陷入了戰(zhàn)爭的淵藪。60年前的那幕慘?。荷`涂炭、妻離子散、血流成河……

生者在對往昔的審視中找到道德的標(biāo)桿，也找到了紀(jì)念的理由。德國人用盡一切方法阻止時間淡褪那血色，稀薄那呼聲：修建集中營紀(jì)念館，全力處理戰(zhàn)后善后問題，還有那德國總理在猶太人紀(jì)念碑前的驚世一跪！德國人在60年里不斷地反思，不停地紀(jì)念，終于完成了靈魂的自我救贖。德意志民族向世界展示了理性的力量，也贏得了世人尊敬！

可見理性的紀(jì)念才是正確的紀(jì)念，理性讓紀(jì)念閃耀出人性的光輝。

但紀(jì)念一旦脫離理性的制約，它就會變成不可控制的魔鬼。日本在60年前那幕慘劇中則扮演了不光彩的角色，作為亞洲地區(qū)的主要劊子手，日本犯下的罪行罄竹難書。往者已矣，大和民族的紀(jì)念卻是如此這般：右翼勢力大肆鼓吹“中國威脅論”，還妄圖為二戰(zhàn)罪行翻案；不顧史實(shí)修訂歷史教科書，文過飾非，美化侵略罪行；更有首相一年一度靖國神社“拜鬼”的丑劇發(fā)生……日本這種偏離理性范疇的“紀(jì)念”活動，自然得到各國人民的一致譴責(zé)。有句話說得好：“跪著的德國人比站著的日本人更高大！”

中國在抗日戰(zhàn)爭中付出巨大的代價才取得勝利，中國人民自然無法容忍這種倒行逆施的行為。于是各地都掀起了聲勢浩大的抗議和紀(jì)念活動。但近來這些紀(jì)念活動在少數(shù)激進(jìn)分子的鼓動下出現(xiàn)了打砸搶日貨商店的不理智舉動。群眾愛國的赤子之心可以理解，但紀(jì)念并不是感情的揮霍，非理性舉動無益于解決問題。我國領(lǐng)導(dǎo)人多次表達(dá)嚴(yán)正立場，但同時并不關(guān)閉中日會晤的大門，“前事不忘，后事之師；以史為鑒，面向未來”無疑是對過去痛苦最理性，也是最深刻的祭奠。

人不能忘本，“忘記過去就意味著背叛”。而高貴的心靈在銘記苦難，咀嚼苦難過后，方能理智地紀(jì)念苦難。當(dāng)紀(jì)念的波濤涌動時，勿忘用理性的“閘門”控制情感。

（得分：25+23+10=58）

文章示例

(2003年全國卷，以“感情的親疏與對事物的認(rèn)知”為話題)

莫以親疏斷是非（節(jié)選）

當(dāng)美國呼嘯的導(dǎo)彈如流星般閃耀在阿富汗的上空時，許多國人竟為“恐怖大王”拉登捏一把汗；當(dāng)日本遭受特大級災(zāi)難——地震時，許多人在心中默默地喊了一句：“該你倒霉，小日本！”而當(dāng)朝鮮在試驗核武器問題遭世界非議時，國人在網(wǎng)上紛紛貼上了“支持朝鮮人民！”的帖子。

一切問題都有是與非，孰是孰非？不少人不以問題本身為出發(fā)點(diǎn)，僅憑個人的喜愛或厭惡就投了支持或反對票。這樣做，對嗎？

還記得“9.11”那晚，看完電視報道，我無法入眠，于是打開電腦，想上網(wǎng)“發(fā)泄”一番。打開“‘9.11’網(wǎng)友評論”，我傻眼了！“打倒美帝國主義！”“拉登好樣的”……多少激昂的標(biāo)語口號撲面而來，令我不知所措。在我面前，無數(shù)次地重復(fù)著大樓轟然倒塌的一幕；在我耳邊，轟鳴的警車聲，人們的尖叫聲，還有那少女的哭泣聲。我不禁要問：假如災(zāi)難降臨我們頭上，我們該怎么辦？是喝著可樂，吃著漢堡，打開電腦，再高喊幾句“×××萬歲”嗎？還是那時你已無言以對，正如電視上那目光呆滯，口中不斷呢喃“上帝呀，上帝呀……”的老媽媽，被悲痛的巨大影響而籠罩。

……

這兩篇文章是非常成功的。前一篇文章，并沒有特別創(chuàng)新的形式，沒有特別新穎的材料，沒有引人注目的手法；但是，我們看到了考生的理智與情感，一個十六七歲的中學(xué)生，能從“理性”著眼，有如此冷靜的思考，令人贊嘆；后一篇寫的是我們耳熟能詳?shù)氖虑?，“一切問題都有是與非，孰是孰非？”這不正是孟子的人性四端之“是非之心”嗎……我們不禁為這樣一個勇于堅守道義的考生暗暗叫好……

這兩篇文章，引發(fā)了我們的思考：什么樣的文章算是有高遠(yuǎn)的境界？我想，文章的境界應(yīng)有思想的深度，文章的境界應(yīng)有人格的高度，文章的境界應(yīng)有感情的濃度，文章的境界應(yīng)有文化的厚度。

（四）

那么，在境界高遠(yuǎn)的文章中，具體言之，應(yīng)彰顯什么樣的情感價值觀念呢？這些情感價值觀念，又都從何而來呢？

精神世界更需要一個涵養(yǎng)的過程。

由此，我覺得，同學(xué)們要讀好兩部書：

我們要讀好有字之書，書本是我們精神的食糧。由近及遠(yuǎn)，我們先不說其他經(jīng)典巨著，在平時的學(xué)習(xí)中，單是1～6冊的《課本》與《讀本》，……本身即是經(jīng)典，千萬不要小看。

我們也要讀無字書，生活是我們靈魂的滋養(yǎng)。有人說初中時代，我們要和生活對話，高中時代我們要對話生命、人生、人性、社會、世相、自然、環(huán)境、情感、理智……有一句話說“語文學(xué)習(xí)的外延和生活的外延相等”，正是這個道理。

我們以《讀本》為例，這些文章，你讀過了嗎？

在《魚，我所欲也》中，“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也，義，亦我所欲也……一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死。呼爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。”從中我們得見“道義”，在取舍中，我們可以得見傳統(tǒng)的生命價值取向……

其他，再如：

第1冊讀本：孫中山《在嶺南大學(xué)黃花崗紀(jì)念會上的演說》，如玻利瓦爾《自由幸福和榮譽(yù)》，貢納賈恩《諾貝爾和平獎授獎詞》，馬丁·路德金《為什么我們不能等待》，蔡元培《就任北大校長的演說》，顧拜旦《奧林匹克精神》……

第2冊讀本：劉易斯·托馬斯《作為生物的社會》，卡爾薩根《為地球呼吁》，勞倫茲《對動物的惻隱之心》……

第5冊：葛兆光《從“禮”到“仁”》，叔本華《人生的智慧》，伏爾泰《論平等》，雪萊《論生活》……

第6冊：匹夫有責(zé)篇《毛遂自薦》《淳于髡》《優(yōu)孟傳》……

這些文字，無不承載著人類幾千年歷史文明之精華。這些文字是我們作文中取之不盡用之不竭的給養(yǎng)。

我們再以課本為例：

在《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》中，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂風(fēng)乎舞雩詠而歸。夫子喟然嘆曰吾與點(diǎn)也?！蔽覀儚姆蜃印芭c點(diǎn)”中，不難看出他的“禮序”的思想。

在《寡人之于國也》中，有“申之以孝悌之義”句，我們可以進(jìn)一步想，這“孝悌之義”以外，還應(yīng)有哪些“義”要申訴。

你看《燭之武退秦師》中的人物，單是“燭之武”這個人物形象：你可以從他身上讀出勇義與果敢，你可以從他身上讀出智慧與謀略，你可以從他身上感受到語言的魅力，你可從他身上讀出“天下興亡，匹夫有責(zé)”……再看佚之狐、鄭伯、子犯……

史懷哲在《我的呼吁》中說:“我要呼吁全人類，重視尊重生命的倫理。反對將所有的生命分為有價值的與沒有價值的高等與低等的?！?“我確信，現(xiàn)代人的理性必能創(chuàng)造出倫理的觀點(diǎn)?！庇纱耍覀兛梢园l(fā)掘出生命平等、理性、倫理的觀念。

從房龍的《寬容》中，我們可得知：在社會的發(fā)展中，對于先驅(qū)者的新知，即使一時覺得無法接受，我們也要采取“寬容”的態(tài)度。

我們不妨再以魯迅的作品為例，具體言之。你將魯迅的文章?lián)Q一個視角讀了嗎？我們今天為什么還要學(xué)習(xí)魯迅？

我們可以聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的視角去看：

魯迅的《<吶喊>自序》：“有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們?！?/p>

下面，是現(xiàn)實(shí)生活中并不陌生的畫面：

鏡頭一：

沈陽皇姑區(qū)一名男子因家庭瑣事想不開威脅要“自焚”。讓這名輕生男子沒想到的是，自己賭氣的舉動居然引來了數(shù)百名看客，老爺子、老太太居然搬來了小馬扎坐下圍觀。

——摘自搜狐網(wǎng)

鏡頭二：

幾年外出打工，哪知剛回到家鄉(xiāng)重慶，辛苦掙來的血汗錢就全被騙光，只見劉姓打工仔氣急不過，精神恍惚之下爬上雨棚要自殺，并揮刀自殘，其間竟有圍觀者大喊：再來一刀。

——摘自《重慶時報》

《<吶喊>自序》文中那些“麻木的神情”“賞鑒這示眾的盛舉的人們”與現(xiàn)實(shí)中“看客”那種集體無意識，分明回答了70年后，我們學(xué)習(xí)魯迅的現(xiàn)實(shí)意義。如此，我們?nèi)缒苷页鲞@文字與文字，文字與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，我們的思考也便有了縱深，我們的思想、文章也便能上升到一個更高的境界。

除此，我們還可以著眼于傳統(tǒng)道德，從中汲取養(yǎng)分：信諾、氣節(jié)、承當(dāng)、勇義、仁愛、禮序、和諧、孝養(yǎng)、敬忠、根本、良善……

我們還可以著眼于現(xiàn)代觀念，豐富自己的精神世界：理性、寬容、良知、憫懷、親情、人格、尊嚴(yán)、自助、敬畏、感念、秉持、民主、法制、科學(xué)、自由、協(xié)作、規(guī)則、非暴力、平等、樂群、發(fā)展……

我想，唯作如此的思考，抓住根本，方有可能寫就大器之作。想起了清代學(xué)者沈德潛《詩說晬語》中的一句話：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩。”這“第一等襟抱，第一等學(xué)識”正應(yīng)是道之所載吧。